来訪者

午前０時
キーキー　キーキー　
錆びついたブランコが揺れるような音
フッ
付けていたテレビが消える
カタカタカタカタ…
ディスプレイに翻訳不能の文字列
Ef0[:/uysyｒｔｙ７８９０

今夜は来るのが少し早い
ゆっくりしてって
私はもう寝るから
あとは自由に遊んでいって
夜明けにはまだじゅうぶんある