バリウムを飲む歳

「右に45度でお願いします。
あ〜いきすぎ、少し戻って」
指示に従って、私は台の上でぐるぐると回転している。

私は今年で30歳。
毎年の健康診断でついにこの日がやってきた。
そう、【はじめてバリウムを飲む】日だ。

うちの会社では毎年冬に健康診断を受ける。
30歳からはバリウム検査、もしくは胃カメラ検査が必須項目だ。私はどちらも経験がないが、今回は無課金のバリウム検査を選んだ。

そしてやってきた、バリウムタイム。
渡されるバリウムと胃を膨らませる発泡剤。
小さな紙コップに入ったドロドロの白い液体。これで発泡剤を飲めという。飲み終わった後は、ゲップを必死に我慢しながら、新しく手渡されたバリウムをさらにゴクゴクと飲んでいく。

そしてはじまる、回転。
胃の膨張が気持ち悪く、さらに追加で飲まされたバリウムが不快感で、私はすでにぐったりしている。スタッフのアナウンスを聞きながら、台の上で右に回転、左に回転。手すりを持って頭が下になりながらまた回転。最後は、機械にお腹をパンチされて終了した。

疲れた、もうぐったりだ、健康診断はこんなに疲れるものだったのか。最後、窓口でドリンクに交換できるコインをもらい、迷わずイオンウォーターのボタンを押して、飲みながら会社へ帰った。

途中、お腹が空いたのでうどんを食べたら、口元にバリウムがこびりついてるのに気づいて、また嫌な気分になった。

私は昨日初めてバリウムをのんだ。初体験は済んだので、来年は追加料金を払って胃カメラにしたいと思う。