血道　大山美国の話

大山美国の話

　何を間違ったのだろうか。
　私は、壁を眺めながら、ぼうっと考えていた。何を間違ったのだろう。私は、何か過分なことを望んだだろうか。
　六畳ほどの座敷牢には、板の間を改築した汲み取り式の和式トイレがある。廊下に面した格子は片腕を出すことはできても、顔を出すことはできない。
　細い細い格子。
　こんなものが、どうして家のなかにあるのか、ずっと不思議だった。
　──あねさま
　白内障が進み、白く濁った目で私を見つめる老婆は、食事を差し出しに来る私を祖母と勘違いしていた。
　この人は祖母の妹、あきらかに精神を病んでいたが、はじめからそうなのか、ここにいてそうなったのかは分からない。
　私も、ここのこのままいたのなら、あの人のようになるかもしれない。
　──あねさま
　幼い私のふくふくとした手に絡みついた、骨のような手が忘れられない。
　光里は見てはいけなかった。私だけが見てよかった。
　この座敷牢は、女のものだ。
　この家のなかにある、明確な区切りのひとつ。
　私は男になりたかった。男と同じように権利を持ち、自分の人生を切り開きたかった。
　両親はそれを許した。
　なのに、どうして私は座敷牢にいるのだろう。
　──あねさま
　私は、この家に生まれて、この家からどこにもゆけないのだろうか。
　北向きで、窓もなく、いつもどこか底冷えする座敷牢。
　ただただ時を数えるくらいにしか、することのない場所。
　──あねさま
　私をそう呼んだあの老婆は、孤独を食んで死んだのだろうか。
　私もいずれ、孤独に狂い、食事を運ぶ母を何かに見間違えるのだろうか。
　ここは、静かだ。
　何もない。
　私が家を継ぐと大人しく決めていれば、こんな座敷牢には入らずにすんだのだろうか。
　この牢には、人の絶望が巣食っている。

　光里。
　お姉ちゃんはね、別に聖人君子でも、善人でもない。優等生でもないし、いやな奴だよ。
　でもね、あんたまで、こんな風習に塗れた、いつか風化しそうな世界に生きなくていいの。
　お姉ちゃんはね、あんたのことが──

　ずっと長い夢を見ているみたいだった。私を姉と信じて語り掛ける女たちの声に囲まれて、「死にたい」という誰かの声が聞こえて。
　音がする。女たちの囁きと笑い声の間に、木の音が。
　あの音を……知っている気がする。
　──あねさま
　──たすけて
　──おめえだけ、たすかるきが
　どこにもゆけない女たちの怨念が、私を取り囲む。
　自由になりたかった。
　自由に。
　私は自由になりたかった。遠くへ行って、夢を見た自分を赦して、その両腕に風を感じたかった。
　自由を。
　自由を、得るのだ。
　これからでも遅くないはずだ。
　光里。
　お姉ちゃんは、善人でもなければ、立派な人でもない。
　ただの、無力な夢見る女だったんだよ。