栃木の里山で4人家族が6年かけて作り上げた「農的暮らし×複数収入」の全記録

今、私たちは、栃木県の里山の町に、築250年の古民家に住んでいる。

太い梁が通り、土間があり、囲炉裏の跡がある。屋根は茅葺きの上に金属板が張られていた。庭は草に覆われ、ポストには何年分かの郵便物が詰まっていた。10年以上、誰も住んでいなかった家だ。

「絶対に住めないだろう」と思った。
でも、地元の大工さんに見てもらったら一言こう言われた。

「大丈夫、補修できるよ」

その言葉を信じて、借りることにした。現状渡し。直すのは自分たちだ。

今、その家に家族4人で暮らしている。

ホテルマンの目が笑っていなかった、あの日のこと

4歳だった。

大阪ミナミにある有名ホテルのレストランで、祖父が得意げに言った。「この子はもう4歳や。どや、可愛いでっしゃろ？」

担当のホテルマンが笑顔で返す。「ほんま、はじめ君は賢そうなお顔してますわ」。

ホテルマンの目の奥は、一切笑っていなかった。

僕は子どもながらに、それがわかった。そしてなぜか、恥ずかしかった。居心地が悪かった。

あのホテルマンは悪い人ではない。仕事として丁寧に振る舞っているだけだ。でも幼い僕には、「お金がある人のところに人は集まるが、それは本当の意味で大切にされているわけではない」という事実が、言葉にならないまま刻まれた。

それから30年が経つ。

庭の畑では在来種の野菜を育てている。薪ストーブの前で、子どもたちがゴロ寝しながら絵本を読んでいる。妻は隣の部屋で、来週のフリースクールの準備をしている。

SNSのフォロワーは8万人（2026年時点）になった。

「どうやって生活しているんですか？」
「本当にお金は回るんですか？」
「子どもがかわいそうじゃないですか？」

何回もそんなことを聞かれてきた。

これまで、全部にSNSで正直に答えてきたつもりだ。でも伝えきれないことが、山ほどある。この記事は、その「全部」を書いたものだ。

この記事で書いていること

古民家を手に入れて、快適に住むまでの話を、かなり丁寧に書いた。

物件サイトに出ない空き家の見つけ方。地元の大工さんとの出会い方。「ハーフビルド」という改修の考え方。プロに任せるべき工程と、自分でできる工程の仕分け方。補修費用の実態と、補助金制度の使い方・断熱工事。シロアリとの向き合い方。

移住する前から、こういう情報が一冊にまとまったものが欲しかった。でも見つからなかった。だからこそ、自分の経験を全部ここに書いた。

お金の話も、正直に全部書いた。

「里山に移住すれば経済的に楽になる」は半分正しく、半分間違いだ。その「やり方」を、失敗の話も含めて書いた。

SNSのフォロワーが伸びた理由。クラウドファンディングで100万円を集めた設計思想。黒歴史。炎上したときに学んだ情報リテラシー。

読んでほしい人

• 里山や田舎への移住を考えているが、お金のことが不安な人

• 古民家に住みたいが、何から始めればいいかわからない人

• 自分らしい働き方と暮らし方を両立させたいが、具体的なモデルが見えない人

• SNSで発信しているが、収益につながらない人

• 「豊かさ」という言葉の意味を、もう一度考え直したい人

僕たちが6年かけて経験してきたことを、できるだけ正直に書いたものだ。そこから何を持ち帰るかは、読む人それぞれに委ねている。

目次

第一章　僕の幼少期 ：バブルの余韻と、「成功」への違和感
第二章　中高時代：存在を無視された6年間と、居場所の見つけ方
第三章　20代：アートと働き方と、身体が変わった話
第四章　30代：里山との出会いと、なぜ栃木の山の中を選んだのか
第五章　古民家暮らし： 空き家の見つけ方から改修まで
第六章　「結」という仕組み：在来大豆と麦を地域で育てる
第七章　妻の話：フリースクールを立ち上げるまで
第八章　収入の設計：里山で暮らすお金の話
最終章　「本当に大切なものはどこにあるか」という問い

第一章
僕の幼少期：バブルの余韻と、「成功」への違和感

商店街が「毎日がお祭り」だった時代

1990年前後の大阪の下町。

祖父が一代で築いた商店街の婦人服店は、バブル景気の余韻の中にあった。商店街は毎日、大勢の人で溢れ、高級ブランドの時計やバッグが当たり前のように並んでいた。祖父母の家のクローゼットには毛皮のコートがずらりと並んでいて、子どもの僕はその値段を聞くのが楽しかった。

初孫だった僕はとにかく甘やかされた。毎週日曜日には地元の小料理屋に連れて行ってもらい、誕生日には部屋いっぱいのおもちゃをもらった。家族みんなで祝ってくれたあの光景は、今でもはっきりと覚えている。

でも同時に、あの「目の笑っていないホテルマン」の記憶も、同じくらいはっきりと残っている。

お金で買えるものと、お金では買えないものの違いを、僕は4歳で直感していた。言葉にできなかったが、感覚は確かにあった。