生活を感じた日のこと

この間の話だ。

娘が一人で寝られないと言うので、僕の部屋のベッドで一緒に寝た。普段こういう時は妻の布団に潜り込むものだが、妻は熱を出してグロッキーだったので僕のところで寝かせた。寝ぼけたストレートパンチを左頬に受けた衝撃で完全に目が覚めた7時。娘はそのあと7時半までぐうすか寝ていた。普段は8時過ぎに保育園に向かうので、普通に寝坊だ。妻はまだ体を起こせない。

ゴミの日だったので、娘を叩き起こして鮭フレークを乗せたご飯と味噌汁とヨーグルトを食べさせてる間、キッチンの排水溝のゴミをまとめ、各部屋のゴミ箱のゴミを集約して45Lのゴミ袋を縛った。最近8時には収集車が来てしまうので、起床後最優先の仕事だった。時間稼ぎのために娘がどういうわけかハマっているフランスのアニメを見せつつ僕も鮭フレークを乗せたご飯と味噌汁を食べる。ようやく妻がリビングに降りてこれた。

娘を保育園に送った後、しばらくリビングでのんびりする。そろそろ洗濯物を畳みシャワーでも浴びようかなと呑気に考えていると保育園から電話。娘の耳からなんか血のようなものが出てるので、念のため耳鼻科に行ったほうがいいかもと保育園の先生。妻はグロッキー状態なので、僕が連れて行くことに。幸い、僕が勤めている会社は家族の急な事態に使えるシックリーブのような制度があるので、有給は痛まない。午後だけその制度を行使した。

娘はこれまで特に耳鼻科にかかったことがなかったので、特にかかりつけはない。保育園から娘を回収したのち駅前のスーパーに車を止めて、アクセスしやすいところに突撃したが、そこはなんと4時間半待ち。それはさすがに待てないので、次のところを探して行くも、7人待ちと言われる。もう周るのもめんどくさいのでそこにかかることにした。1時間くらいなら待っても大丈夫なように、娘が最近黙々と読み進めているかいけつゾロリの本を2冊リュックに仕込んで持ってきていた。ゾロリは自分でも買うし、図書館でも借りてくる。6歳にして他館取り寄せの概念も認識している。

案の定、2冊きっちり読み切ったくらいのタイミングで診察室に呼ばれた。耳鼻科でしか見ない類の医療器具が耳に突っ込まれようとした瞬間、娘は完全にビビりやだなにそれこわいと必死に訴えるも、先生は僕に「はい、おとうさん両手持って足は膝で押さえ込んで〜」と言ってあえて無視。10秒くらい経つ頃には全てを諦めて脱力し始めた。症状に詳しくは触れないが、大したことがなくてよかった。

クリニックを出るともう空が暗かった。車を止めたスーパーに向かい、駐車料金の割引を受けるために1000円以上の買い物をする。がんばったから何か好きなお菓子一個買っていいよと言うと、娘は明治アポロの巨大な筒を持ってきた。後部座席の娘にスーパーで買った品物を持たせて家に帰ると、妻の顔色はすっかり良くなってキッチンに立っていた。野菜置き場に転がっていたシルクスイートとりんごが気になったとのことで、甘煮を作ってiwakiの耐熱ガラス容器に詰めていた。

*****

ほどよい生活感はふとした瞬間に香るものだと思うが、生活感を通り越えて、ここまで徹底的に生活しか感じない日も珍しい。こういう無数のしみったれたイベントを澱のように重ねながら俺たちは生きてんだよなあと、一周回って感慨深くなってしまう。

前にも同じようなことを書いた気がするけれど、やっぱり、一番大事なことはこういうところにある気がしてならない。時が経って、夕飯の後にお茶でも飲んでるような時にふと思い出すのは、計画して行った海外旅行のことでも、みんなで設営を頑張ったキャンプのことでもなくて、実はこういうなんでもないことなんじゃないかと思う。実際、なんでもないことだけど、僕はこの日を過ごしたことになぜか満足すらしている。

*****

あの日さあ、おかあさんが熱出して倒れてて俺と寝てたじゃん。で寝坊してさ、すんごいバタバタしながらご飯食べさせてゴミとかまとめてさ、で必死で保育園に送り届けてしばらくしたら何か耳から出てるって連絡きてそんなことある？って

展開が謎wwww

その時noteっていう会社に勤めてて、なんか家族が病気になった時用に使える特別休暇みたいなのがあって、それで午後休んで耳鼻科に連れてったんだよな。おかあさんフラフラだったしさ、俺しかいないやんって

うん、確かあの日の給食はお好み焼きみたいなやつだった気がする。保育園のことはもうさすがにだいたい忘れちゃったけど、それはなぜか覚えてる

でさ、あそこのライフに車止めて最初の耳鼻科に行ったら4時間半待ちとか言われてね。で手を引っ張って違う耳鼻科に行っても7人待ちとかでね。それを見越してゾロリ持ってったんだよな。

あー、あの頃らへんめっちゃハマってたね

で診察室で突然すげービビってね

あの変なハサミみたいなやつが耳に突っ込まれようとしたら普通にビビるって

結局大したことなくて、でも頑張ったからって帰りにライフでおやつ買っていいよって言ったらなんかアポロのすげえやつ持ってきたんだよな

もう売ってないよねー？アポロの筒は。しばらく開けたり閉めたりするとポンポンなるのが楽しくてずっとやってたなあ。今でもなんかああいう筒があるとたまにやるもん。そういえばその頃アマプラで見てたのはおジャ魔女だったっけ？

いや、確かレディバグとかいうやつ

みwwwwてwwwwwたwwwwww

*****

もし人生に宝というものがあるならば、僕にとってはこういうものな気がしてならない。