「音楽サブスクで食えない」のに、音楽市場が史上最高な理由。

なにを隠そう、わたしはサカナクションの大ファンだ。今年もライブチケットの抽選当たれ！と祈っている。そんな憧れのサカナクションの山口一郎さんが、YouTubeの配信で語った言葉が話題になっていました。

CDの時代は「3,000円のCDで90円」の印税だった、とも。Xのタイムラインには「夢がない」「音楽で食えない時代」という声が並びました。

気持ちは、わかります。3,000円のCDが1枚売れると、90円。200万枚売れれば1億8,000万円です。それがいまは、1再生でコンマ数円。あの時代を知っている人が「ほぼ無い」と言いたくなるのは、当然だと思うんです。

ただ、この話には続きがあります。

この発言を受けて、実際に計算したポストが流れてきました。TuneCoreという配信代行を経由した実例値で、1再生あたり約0.64円。3億再生なら、0.64円 × 3億 = 1億9,200万円。

CD200万枚の印税が、1億8,000万円。サブスク3億再生が、1億9,200万円。

ほぼ、同じ金額なんです。

え、と思いませんか。「ほぼ無い」はずのサブスクの収益が、計算してみるとCD全盛期の大ヒットと同じ額になる。山口さんが間違っているのか、試算が間違っているのか。

わたしは、どちらも正しいと思っています。そして「どちらも正しい」が成立してしまう場所にこそ、いまのエンタメビジネスでいちばん大事な構造が隠れています。

問いは、ひとつです。

音楽は、本当に安くなったのか。

このnoteでは「エンタメビジネスの実学」と題して、エンタメ×IPの構造を現場の視点で読み解く記事を書いています。気になる方はフォローして他の記事も覗いてもらえると嬉しいです。

🎙️この記事はポッドキャストもどうぞ、無料で聴けます。

「ほぼ無い」と「1.92億円」は、両方正しい

先に種明かしをすると、山口さんの実感と1.92億円の試算は、別の場所の話をしています。

0.64円という単価は、配信代行を経由してアーティスト側に直接入ってくるケースの実例値です。一方、メジャーレーベル所属のアーティストの再生収益は、「配信サービス→レーベル→事務所→制作費の回収→本人」という何層もの座組を通ってから届きます。各層が、それぞれの機能の対価を取っていく。まとめの中でも「メジャー所属だと、実際の手取りは微々たるもの」という指摘が並んでいました。何層を通って受け取るかで、同じ3億再生でも、届く金額はまるで変わるんです。

つまり「サブスクは儲からない」のではなくて、同じ3億再生でも、TuneCore（チューンコアとは、個人で活動するアーティストが自身の楽曲をApple MusicやSpotifyなどの音楽配信ストアやSNSへ簡単に配信・販売し、収益化できる世界的な音楽配信代行サービス）で直接受け取るか、多層の座組の末端で受け取るかで、手取りが桁で変わるんです。

以前、J-POPの世界進出の記事で「どの経路で出るかは、稼ぐ額ではなく、5年後に手元に何が残るかを決める選択だ」と書きました。出ていくときだけではありません。受け取るときも、まったく同じ構造で経路が効いています。

著作権印税分配を、死ぬほど見てきた

ここで、わたしの昔の話をさせてください。

わたしは音楽業界の人間ではありません。でも前職のエンタメ企業で、漫画業界の「著作権印税分配」なら死ぬほど見てきました。

紙の漫画が1冊売れると、定価のだいたい半分、強い出版社なら6割が出版社に入ります。これは正味（出版社から取次への卸値の掛け率）と呼ばれ、厳格に決まっています。残りの半分弱が書店の側。そこからさらに抜かれていきます。作家に入る著作権印税は、この正味に含まれており、ざっくり定価の10%前後です。

電子書籍になると、紙代も、輸送も、返本もなくなります。複製のコストは、ほぼゼロです。じゃあ作家の取り分は増えたのかというと、わたしが見てきた範囲では、10%。ところによって15%。出版社の取り分は安いところで4〜5割、高いところだと7割。取次の手数料が3〜5%で、プラットフォームは残りからのスタートです。

一方、noteやブログやアマゾンインディーズ漫画のようなダイレクトに売上を受け取れるサービスも存在します。noteは手数料10％以外著者が受け取れます。ブログもPVに応じて広告収益がもらえます。間に出版社や取次は入りません。

複製のコストが消えても、分配の階層は消えなかったんです。

念のために言うと、この階層は搾取ではありません。編集も、宣伝も、在庫のリスクも、各層がちゃんと機能を担った対価です。出版社がいたから世に出た作品はさらに広がるのです。問題は善悪ではなく、もっと事実のほうです。

作り手の手取りを決めているのは、単価ではなく、階層の数なんです。

著作権印税分配を見てきた人間として、サカナクション山口さんの数字とJ2kawaさんの数字が並んだとき、見慣れた景色だと思いました。多層の座組の下端で受け取れば「ほぼ無い」。直接の経路で受け取れば、CD時代の大ヒットと同じ金額。どちらも本当のことで、違うのは曲でも再生数でもなく、乗っている経路だけなんですよね。

「音楽は斜陽」どころか、史上最高

もうひとつ、意外な数字を置きます。

IFPI（国際レコード産業連盟）の2026年レポートによると、2025年の世界の録音音楽市場は317億ドル。前年比6.4%増で、11年連続の成長。史上初めて300億ドルを超えました。有料サブスクの利用者は8億3,700万人です。

「音楽で食えない時代」どころか、録音音楽の市場は、人類史上いちばん儲かっています。

しかも面白いのはここからで、同じレポートで、フィジカル（CD・レコード）が8.0%増で成長に戻っているんです。レコードにいたっては13.7%増で、19年連続の成長。配信が当たり前になりきった2025年に、「モノ」の音楽が伸びている。

再生の単価は下がり続けているのに、産業全体は史上最高で、しかもモノが復活している。バラバラの現象に見えますよね。でも、一枚の地図にすると全部つながります。

コピーできないものの価値が爆上がりしている

エンタメの値段は、「コピーできるか、できないか」で二極化しはじめています。

コピーできるもの。再生、配信、データ。こちらは限りなく薄く、広く、安くなっていく。1再生0.64円の世界です。そのかわり、地球の裏側まで一瞬で届きます。

コピーできないもの。ライブ、現場、モノ。こちらは逆に、史上最高値を更新し続けています。

証拠を、畳みかけます。

ぴあ総研によると、2024年の日本のライブ・エンタテインメント市場は7,605億円。前年比10.9%増で、過去最高です。コロナ前の2019年と比べても2割増。あらゆる音楽がいつでも聴ける時代に、「その夜、その場所」の値段がいちばん高くなっているんです。

海の向こうは、もっと極端です。NBAは2024年、ディズニー、NBC、Amazonと11年・総額760億ドルの放映権契約を結びました。年額にして、従来の約2.6倍です。そして今月のファイナル第3戦は、同時配信込みで平均約2,400万人が視聴し、第3戦としては1998年以来の数字になりました。ジョーダン最後の優勝の年以来、28年ぶりです。「テレビは死んだ」と言われて10年以上経つのに、生中継だけは、死んだはずのテレビで記録を出し続けているんです。

Netflixの動きが、いちばん正直です。「いつでも見られる」を武器に世界一になった会社が、いま買い集めているのは「その夜しか見られないもの」なんです。2024年11月のジェイク・ポール vs マイク・タイソン戦は、Netflixの発表で、世界1億800万人がライブ視聴。NFLのクリスマスゲームはアメリカだけで平均2,650万人。2025年からはWWEの看板番組Rawを10年契約で抱えました。コピーできる作品の王者が、コピーできない「今夜」を買いに来ています。

そして、いま開催中のワールドカップです。2026年大会、日本で全104試合をライブで見られるのはDAZNだけになりました。2022年大会は、ABEMAで全試合無料でしたよね。たった4年で、世界最大の「同時性」は、無料の窓から有料の窓の向こうへ移りました。同時性の値段が上がり続けている証拠として、これ以上わかりやすいものはないと思います。

再生は、回収装置ではなく導火線になった

ここまで来ると、山口さんの「意味がない」の置き場所が見えてきます。

3億再生に意味がないのではありません。3億再生「だけ」では、回収が完結しない時代になったんです。

CDの時代、複製は回収装置そのものでした。聴きたければ買うしかないから、複製に3,000円の値段がつけられたんです。いま、複製は0.64円で世界中に薄く広がる、導火線のようなものです。そして火がつく先の回収装置は、複製の外に移りました。過去最高を更新するライブの7,605億円。19年連続で伸びるレコード。高くても行く現場、この人に直接届けたいと思って買うモノ。

K-POPが、その教科書です。CDが売れない時代と言われながら、K-POPのアルバムはフィジカルで売れ続けています。あれはもう「音源を聴くための円盤」ではなくて、フォトカードの入った「推しとの接点というモノ」だからです。複製としてのCDは終わって、コピーできないモノとしてのCDが生きているんです。

以前、Spotifyのデータを読んだ記事で、年1億円稼ぐアーティストの80%は一度もバズっていない、という数字を紹介しました。濃い1%のファンが、再生の外。ライブ、グッズ、直接の支援——で支える構造です。バズ（再生の爆発）と、食えること（回収）は、もう別々の出来事なんですよね。

受け取り方を、設計できる時代

締めます。

山口さんの世代のミュージシャンは、複製が回収装置だった時代の、いちばん豊かな景色を知っています。あの景色と比べれば、いまの再生単価は確かに「ほぼ無い」。あの実感は、嘘でも誇張でもないと思います。

でも、いまから始める人が見るべき地図は、別のものです。

複製は史上最安で、史上最遠まで届きます。0.64円の導火線は、CDが一枚も置かれたことのない国の誰かにまで、火を運びます。そして回収装置は、史上最高値で待っています。日本のライブ市場は過去最高の7,605億円。世界の録音音楽市場は11年連続成長の317億ドル。Adoさんがロサンゼルスの2万席を埋めて「自分の客の名簿」を手に入れたように、導火線の先で関係を資産に変えた人から、複製の外の収益を積み上げていきます。

漫画の印税分配を見てきた人間として、最後にひとつだけ。作り手の手取りを決めるのは、才能の量でも再生の数でもなく、座組の設計です。そしてその選択肢は、CDと紙の本しかなかった時代より、いまのほうが圧倒的に増えています。

3億再生は、意味がないのではありません。意味の取り出し方を、自分で選べるようになった。

わたしには、そういう時代に見えます。

それでは。

このnoteではエンタメ・ポップカルチャー・テクノロジーについてプロデューサー視点で発信しております。すこしでもこういった話題に興味があれば、ぜひスキ・フォローをよろしくお願いします。

メンバーシップ『覚醒会議』は月980円で、毎週2本以上の限定記事と、過去の記事もぜんぶ読み放題です。1本だけ買うより、ランチ1回ぶんでぜんぶ読めるほうが、ずっとお得です。気になる方は、覗いてみてください。