『原神』の利益率59%。この化け物から何を盗むべきか

こんにちは！朝日けけ。です。

今日は、エンタメ業界で働くわたしたちにとって「目の上のたんこぶ」であり「憧れの頂点」でもある『原神』について書きたいと思います。

ゲーム業界に限らず、何かモノづくりをしている人なら一度は思ったことがあるはず。

「あいつら、どうなってんだ？」と。

6週間ごとに特大アップデート。クオリティは天井知らず。しかも基本無料。

これを見せつけられると、自分の仕事がちっぽけに見えてきますよね。

でもね、今回もいつも通り、「すごいね」で終わらせたくないんですよね。

この記事では、この怪物がなぜ生まれたのか。という問いについて、
その裏側にある「常識外れの仕組み」を解剖しながら解説していきます。

「6週間の奇跡」なんて魔法は存在しない

まず、誰もが驚くあの更新ペースについてお話しします。

6週間であの物量を作るなんて、普通に考えたら狂気の沙汰ですよね。「スタッフを不眠不休で働かせているに違いない」なんて噂も飛び交いました。

でも、現実はもっと冷静で、ある意味でもっと恐ろしいものだったんです。

実はあれ、6週間で作っているわけではないんですよね。

もっとずっと前から、数ヶ月、あるいは年単位で仕込まれたものが、たまたまそのタイミングで「着地」しているだけなんです。

わかりやすく言うと、回転寿司のようなもの。

目の前で皿が次々と流れてくるから「すごいスピードだ！」と感じる。でも厨房では何時間も前からネタを仕込み、シャリを炊き、複数の職人が分担して握り続けているわけです。

『原神』の場合、複数の開発チームが並行して動いています。

チームAが今のバージョンを作っている間に、チームBは次の次を、チームCはさらにその先を作っている。

あの6週間というサイクルは、スピード勝負の結果ではなく、超巨大なパイプライン管理の賜物なんですよね。

要するに、わたしたちが見ているのは「速さ」ではなく「段取り」の勝利。

これ、AI時代にも通じる話だと思いませんか？

Claude Codeが2025年にどんどん強化され、誰でも数週間でプロダクトを作れるようになりました。コードを書けなくても、アイデアがあれば形にできる時代です。

でも『原神』が教えてくれているのは、プロダクトを「作る」ことと「届け続ける」ことは別物だということ。

一発作って終わりじゃない。何年も先を見据えて、複数のラインを同時に走らせる。その段取り力こそが、持続的な差を生んでいるんだと思います。

ゲーム会社というより、もはや金融機関に近い

次に、お金の話をしますね。

miHoYo（原神を作っている会社）が儲かっているのは知っての通りですが、その中身がちょっと異常なんです。

利益率59%。

これ、ものすごくざっくり言うと、1000円売り上げたら590円が手元に残るということ。

一般的な製造業なら数%、IT企業でも20%あれば優良と言われる世界で、この数字はバグっていますよね。

しかも、よくある売上ランキングサイトの数字は、あくまでスマホ版だけの話。

PCやプレステでの課金を含めると、その規模はさらに膨れ上がります。あの『フォートナイト』と同じレベルの収益を上げているとも言われています。

ただの「人気ゲーム」ではありません。

もはや、潤沢な資金を運用して世界を動かす、巨大な金融システムのような側面すらあるんですよね。

わたしがエンタメ業界で働いていた頃、予算会議で「これだけの投資回収は可能なのか」という議論を何度もしてきました。

普通は、投資に見合ったリターンを慎重に計算する。失敗したら取り返しがつかないから。

でもmiHoYoは、その計算式自体が違うんです。稼いだお金を「守る」のではなく「燃やす」発想で動いている。

それが次のポイントです。

「安く使う」のではなく「高く買って、さらに突っ込む」

よくある誤解に「中国の人件費が安いからできるんだろ？」というものがあります。

これも大きな間違いなんですよね。

実は、彼らの給料はめちゃくちゃ高い。

上海のゲーム業界の平均に比べて、約2倍の給与を支払っているというデータもあります。

お金がない頃のわたしが聞いたら、
履歴書を送りつけていたかもしれません。

彼らがやっているのは「安く済ませる」ことではないんです。

「稼いだ莫大な利益を、惜しみなく人材と開発に再投資する」こと。

ガチャで得た利益を、会社の内部留保にするのではなく、次の「すごいもの」を作るための燃料として燃やし続けている。

この「再投資の覚悟」こそが、クオリティを維持し続ける本当のエンジンなんですよね。

日本のエンタメ企業でよく見る光景があります。

ヒット作が出ると、まず株主還元や内部留保の議論が始まる。「次も当たるかわからないから、リスクヘッジしよう」という発想になりがちですよね。

それ自体は間違っていない。でも結果として、次の大勝負に張れる資金が減っていく。

miHoYoは逆なんです。

ヒットしたら、さらに大きく張る。人材も開発費も、限界まで積み増す。

これは「勝者の戦略」なんですよね。

すでに勝っている側だからこそ取れるリスク。追いかける側には真似しづらい。

でもね、だからこそ考えるべきなのは「自分のスケールでの再投資」だと思うんです。

創業者は「ゲームの次」を見据えて去っていった

さらに驚くべきは、創業者の動きです。

『原神』を作った中心人物である蔡浩宇さんは、CEOを退任して新しい会社を作りました。

そこで何をしているかというと、AIなんですよね。

キャラクターとAIで対話する、まったく新しい体験を作ろうとしています。

これは、今の成功に安住していないことの現れだと思います。

技術を突き詰める「オタクの魂」と、会社を経営する「ビジネスの魂」を意図的に切り離し、それぞれが最大限に暴れられる環境を作ったわけです。

『原神』で満足せず、AIという未知の領域で、物語の作り方そのものを変えようとしている。

彼らの視線は、わたしたちが思っているよりずっと先の未来に向けられています。

これ、わたし自身もすごく考えさせられるんですよね。

会社員時代、目の前のプロジェクトを成功させることで精一杯でした。3年後、5年後のことなんて考える余裕がなかった。

でも蔡浩宇さんは、『原神』が絶好調のタイミングでCEOを降りたんです。

普通なら「もっと稼げるのに、なぜ？」と思うところですよね。でも彼の頭の中では、すでに次のゲームが始まっていたんだと思います。

プレイヤーの「当たり前」を壊してしまった罪

最後に、これが一番悩ましい点なんですが、『原神』はプレイヤーの基準を変えてしまいました。

「3ヶ月に1回のアップデート？ 遅くない？」

そんなふうに感じるプレイヤーが増えてしまったんですよね。

かつては十分早かったはずのペースが、今では「怠慢」に見えてしまう。

これは、他のゲーム開発者にとってはたまったものではありません。

『原神』が作り上げた「6週間ごとに新しい世界が広がる」という体験が、業界全体のハードルを極限まで上げてしまった。

これ、ゲーム業界に限った話じゃないと思うんですよね。

NetflixやSpotifyが「いつでも好きなコンテンツを好きなだけ」という体験を作ったことで、テレビの視聴率は落ちました。

Amazonが翌日配送を当たり前にしたことで、「届くまで1週間」が許されなくなった。

圧倒的なプレイヤーが基準を塗り替えると、業界全体がその基準で戦わざるを得なくなるんですよね。

とはいえ、ここで絶望していても始まりません。

わたしたちは何を学ぶべきか

『原神』の凄さは、単なる運やお金の力だけではありません。

数年先を見越した計画、圧倒的な再投資、そして常に次を目指すハングリー精神。

それらが組み合わさった、極めて論理的な「戦略の勝利」なんですよね。

というわけで、わたしたちがここから学ぶべきは、彼らと同じ土俵で戦うことではありません。

まともに殴り合えば死にます。

そうではなく、彼らが「段取り」と「覚悟」で世界を変えたように、わたしたちも自分の規模感の中で、いかに賢く準備し、手持ちのリソースを一点突破で投資できるかを考えるべきだと思うんです。

AI時代、プロダクトは誰でも作れる。4週間で形になる。

でも『原神』との差は、プロダクトを作った後に生まれます。

何年も先を見据えたパイプライン。
稼いだお金を次に張る覚悟。
成功しても次のフィールドに移る決断力。

化け物を羨むのではなく、その思考回路を盗んで、自分の戦い方に活かす。

それが、持たざるわたしたちが生き残るための生存戦略なのだと思います。