日曜の夜に連絡してしまった、あの人のこと

日曜の22時すぎ、布団の中でスマホを見てた。

特に何もない夜。明日は月曜だし、でも眠れなくて、インスタをぐるぐる眺めて、気づいたら連絡先を開いてた。

あの人の名前のとこで、止まった。

1ヶ月くらい連絡してなかった。向こうからも来てなかった。それが普通のリズムで、会うときは会うし、来ないときは永遠に来ない、そういう関係。

「起きてる？」

送ってた。送ってから5秒後に、なんでって思った。

既読がついた。「起きてるよ」

それだけで、なんか安心した。情けない。

「会える？」「今から？」「うん」「来てもいいよ」

タクシー呼んで、コンビニで歯ブラシ買って、ワンピースのまま向かった。深夜1時。正気じゃないのはわかってた。でも行ってしまった。

玄関開けたら、ぼさぼさ頭で眠そうな顔してて、「お腹すいた？」って聞かれた。

「すいてない」って言ったら、「そっか」って言って、手を引っ張られた。

リビングを通り過ぎて、そのままベッドに座らされた。照明はついてなくて、窓からの光だけ。

「なんで来たの」
「なんとなく」
「嘘だ」

嘘だった。

顔が近づいてきて、そのままキスされた。最初はゆっくり、次第に深くなって、気づいたら引き寄せられてた。

好きじゃないのに、体がちゃんと反応するのが嫌だった。でも止めなかった。

ワンピースを脱がされて、横にされて、ゆっくり触られた。太ももの内側を指でなぞられたとき、頭が一瞬真っ白になった。「声出していいよ」って耳元で言われて、それが余計に恥ずかしかった。

「待って」って言おうと思ったのに、出てきたのは「……やだ」だけで、全然やめさせる気のない言葉だった。

彼が動き始めたとき、奥まで届く感じがして、声が漏れそうになって唇を噛んだ。彼のものがわたしの中でどくどく脈打ってて、それがたまらなくて、同時に、何やってんだろうと思った。

気持ちよかった。

それが一番嫌だった。

好きじゃないのにって頭の隅で思いながら、体は全部正直で、最後は声を殺しきれなかった。

終わった後、彼は汗を拭いて、「眠い」って言って目を閉じた。

わたしは天井を見てた。

なんか泣きたい気持ちがあった。泣かなかったけど。

深夜3時すぎ、そっと起き上がって服を着た。

「帰るの」「うん。仕事あるから」「気をつけて」

それだけ。

外に出たら、空が明るくなりかけてた。東の方が薄っすら青くて、コンビニの光が白々しかった。

歩きながら、なんで来たんだろうって思った。

でも、また連絡すると思ってる自分もいた。

そういう関係、やめられない。理由がないのにやめられない。それが一番わからない。

月曜の朝、眠くて、化粧が上手くできなくて、電車の中でぼうっとしてた。

また日曜が来たら、また連絡すると思う。