昔の友達に、少し会いづらくなった理由

インテ時代、どうやって生きていたのかもう思い出せない。
手話を始めてから、あの頃の友達と会う機会も減った。

正確に言うと、集まりはある。
でも、行くのが怖くなったというのが本音だ。

⸻

聞こえていると信じていた。
自分の聞こえが100%だと思っていた。
それは幻想だった。

あの頃はマスク社会ではなかった。
口の動きが見えていたから、なんとかやっていけていたのかもしれない。

でも今思えば、
“聞こえていた”んじゃなくて、
分かったつもりで会話を繋いでいただけだった。

⸻

今思うと、あの頃の会話が本当に成立していたのかは怪しい。
雰囲気だけで、なんとなく伝わっていたのかもしれない。

話の流れに合わせて頷いて、
周りのタイミングで笑って、
それっぽい返事をしていた。

そうやって、“会話の中にいる自分”を保っていた。

⸻

手話を学んで、初めて「100%通じる会話」を知った。
そのとき、気づいてしまった。

今まで自分がしていた会話は、
思っていたよりもずっと“情報が少なかった”ということに。

口話だけの会話は、どうしても浅くなりがちだ。
表情や空気で補える部分もあるけど、
それだけでは届かないものが、確実にある。

⸻

手話を始めたことは、当時の友達も知っている。

でも、会いに行くということは、
“変わってしまった自分”を見せることになる。

前みたいに、なんとなく頷いて、
雰囲気で会話をつなぐことは、もうできない。

分からないときは止めたくなるし、
本当はちゃんと理解したいと思ってしまう。

でも、それをやればやるほど、
あの頃の自分とは違う存在になってしまう気がする。

だから怖い。

会話についていけないことよりも、
“同じ自分ではいられない”ことの方が怖い。

⸻

あの頃に戻りたいわけじゃない。

手話を知って、初めて“ちゃんと通じる会話”を知った。
もう、あの頃のやり方には戻れない。

それでも、
あの頃の自分がいたから、今の自分がいる。

だから否定はしない。

ただ、同じ場所に立ち続けることは、もうできない。

変わってしまったのではなく、
自分の中にあったものに気づいただけなんだと思う。

そう思えたとき、
少しだけ、“怖さ”の正体が分かった気がした。

皆さんは、昔の自分の環境に、戻れなくなった経験ってありますか？
コメントで教えてください。