圧倒的に切ない　あの日、4歳の息子に教えられたこと

親になってから、何度も「しまった」と思う出来事がある。

その中でも、今でも思い出すたび胸が締めつけられる出来事がある。

息子が4歳の頃だった。

その日も、いつものように二人でお風呂に入っていた。

息子は保育園で数の数え方を覚えてきたらしく、湯船につかりながら得意そうに声を出していた。

「ひとつ、ふたつ、みっつ……」

小さな声で、一つひとつ確かめるように数えていく。

私はその姿がたまらなく愛おしくて、一緒に数えていた。

ところが、「やっつ」になると、どうしてもうまく言えない。

「ようつ」

「はっつ」

何度やっても違う。

私は笑いながら、

「違うよ。『やっつ』だよ」

と教えた。

もう一度。

また違う。

もう一度。

また違う。

最初はかわいいと思っていた。

でも、同じことを何度も繰り返すうちに、私の心には少しずつ苛立ちが積もっていった。

そして、ついに口にしてしまった。

「ちゃんと覚える気がないから何回も間違えるんだ。」

「なんとなくじゃだめだ。」

「やる気はあるのか。」

今思えば、相手はまだ4歳の子どもだった。

そんな子に向かって言う言葉ではなかった。

息子は数えるのをやめた。

黙ってしまった。

浴室には、お湯の流れる音だけが響いていた。

しばらくして、小さな声でぽつりと言った。

「ぼく、先に出る。」

いつもは一緒にお風呂を出て、一緒に体を拭いていた。

息子が先に出たのは、その日が初めてだった。

あの日の後ろ姿は、今でも忘れられない。

⸻

私は「言い過ぎたな」と反省しながら、少し遅れてお風呂を出た。

リビングへ行くと、息子が正座をしていた。