息子とロードバイク　成長とともに

私がロードバイクに乗り始めたのは、息子がまだ小さな頃だった。
休日になると自転車を整備し、朝早くから走りに出かける。そんな父親の姿を見て育ったせいか、息子もごく自然に自転車に興味を持つようになった。

息子との最初の「遠出」は4歳のときだった。
目的地は妻の実家。距離にして約8kmだ。
交通量の少ない道を選び、前を私、後ろを妻が走って、息子をしっかり挟む。今思えば、かなりの大冒険だった。
普段なら30分もかからない道のりだが、何度も休憩を挟み、到着まで2時間以上かかった。
それでも、年中児が自分の力で8kmを走り切ったことに、私たちは驚き、そして心から嬉しくなった。
妻の実家に着くと、じいじとばあばから「すごいね」「よく頑張ったね」と褒められ、息子はすっかり有頂天。
さすがに帰りは、じいじの車で送ってもらったけれど、あの日は親子にとって忘れられない一日になった。

その後も、一緒に自転車に乗る機会は少しずつ増え、走る距離も自然と伸びていった。
子ども用の自転車はやがてクロスバイクになり、息子もずいぶん頼もしくなった。

高校生になると、息子の学校と私の職場が近くなり、ほぼ毎日のように一緒に自転車で通勤・通学するようになった。
今思えば、あの時間はとても贅沢だった。
親子で走り、他愛もない話をする。
そんな何気ない時間は、案外あっという間に終わってしまうものだ。
当時、私たちは車通りの多い大通りを走っていた。
ほかに道はないと思い込んでいたのである。
ところが、不思議なことがあった。
さっき追い越したはずの、恰幅のいいママチャリのおじさんが、次の交差点でまた私たちの前にいる。
それも一度や二度ではない。
「そんなことあるはずがない。」
「きっと幻想だ。」
そんなことを息子と言い合いながら、そのおじさんをいつしか「トトロ」と呼ぶようになった。
ある日、運よく早い段階でトトロに遭遇できた。
「今日は後をついていこう。」
そう決めて走ると、トトロは私たちの知らない細い道へ入っていった。
住宅街を抜け、小道を曲がり、さらに進む。
そして抜けた先は、思いもよらない場所だった。
「えっ、もうここ？」
思わず息子と顔を見合わせた。
こんな近道があったのか。
それ以来、その伝説の近道を、私たちは「トトロード」と呼ぶようになった。
卒業するまで、そして私が転勤するまで、毎日のようにお世話になった道である。

息子は京都の大学へ進学することになった。
大学では、自転車が便利な移動手段になる。
そこで私は何気なく聞いてみた。
「お父さんのロードバイク、乗るか？」
内心では、「新しいのを買ってほしい」と言われるだろうと思っていた。
ところが返事は、あっさりと「いいよ」だった。
息子はこれまでも何度も私のロードバイクに乗ったことがあり、その軽さや速さに憧れていたらしい。
嬉しかった。
15年間、一緒にいろいろな場所を走ってきた愛車だ。
そのまま渡すのではなく、オーバーホールをして、万全の状態で送り出すことにした。
そして私は、新しいロードバイクを購入した。
大学進学で何かと出費が重なる時期だったので、さらにロードバイクまで買うことになり、妻はずいぶん渋い顔をしていたけれど。
今、そのロードバイクは京都の街を走っている。
私がたまに息子を訪ねると、まず気になるのはロードバイクの状態だ。
チェーンは汚れていないか。
タイヤの空気は入っているか。
変速はきちんと決まるか。
息子より先に自転車が気になってしまう。
幸い、ちゃんと手入れはしているようだ。
少し安心する。

思い返せば、ロードバイクは私に速さや遠くへ行く楽しさだけでなく、息子との時間も運んできてくれた。
4歳で走った8km。
高校時代の自転車通学。
そして、親子だけが知っている「トトロード」。
今は離れて暮らしているけれど、京都のどこかで私のロードバイクに乗る息子を思い浮かべると、不思議と距離はそれほど遠く感じない。

ありがとう、息子よ。
そして、これからもそのロードバイクと一緒に、たくさんの景色を見てほしい。