国鉄時代の「我慢が当たり前」みたいな空気、まだ残ってる気がする。でも、限界まで耐え続けた結果、壊れる人もいるんだよね。静かに疲弊してる人、結構多いと思う。

2026年5月6日 16:19

「我慢できる人が偉い」そんな空気の中で、生きてきた。

日本には、昔から「耐えること」を美徳にする空気がある。

多少つらくても黙って働く。混雑していても文句を言わない。体調が悪くても休まない。苦しくても「みんな頑張ってるから」で終わる。

特に、昔の国鉄時代のような「我慢が当たり前」という感覚は、今もいろんな場所に残っている気がする。

もちろん、忍耐そのものが悪いわけじゃない。耐える力に助けられる場面もある。

でも、限界まで耐え続けた結果、壊れてしまう人もいる。

今日は、そんな「静かに疲弊している人」のことを書きたい。

「まだ頑張れる」が、一番危ないこともある

発達障害や精神障害を抱えている人の中には、「無理をしている自覚」が薄い人が結構いる。

周りに合わせようとして、空気を読もうとして、迷惑をかけないようにして、

気づいたら、自分の感覚を後回しにしている。

本当は、騒音がしんどい。人混みが苦しい。予定変更で頭が真っ白になる。疲れている。

でも、それを言えない。

「みんな我慢してる」「自分だけ弱音を吐けない」そうやって、無理を積み重ねていく。

そしてある日、急に動けなくなる。

これは怠けではない。甘えでもない。

ずっとアクセルを踏み続けて、心と身体のブレーキが壊れてしまった状態に近い。

しかも厄介なのは、周囲から見えにくいこと。

骨折みたいに外から分からないから、「普通に見えるのに」「考えすぎじゃない？」と言われてしまう。

だからさらに、自分を責めてしまう。

自分も、「休む＝悪いこと」だと思っていた時期が長かった。

止まったら終わる。頑張れない自分には価値がない。

そんな感覚がずっとあった。

でも実際には、壊れてから立て直す方が、何倍も大変だった。

心療内科に通うこと。睡眠を整えること。少しだけ外に出ること。「今日は何もできなかった」を受け入れること。

そういう小さいことを、一つずつ積み直していく必要があった。

だから今は、「無理して100点」より、「壊れずに1点」の方が大事だと思っている。

健康な人基準で生きると、「まだ頑張れる」が続いてしまう。

でも、本当に必要なのは、「まだ壊れてないから大丈夫」ではなく、「壊れる前に休む」ことなのかもしれない。

今の社会って、声が大きい人が目立つ。

でも実際には、静かに疲れている人の方が多い気がする。

毎日ちゃんと通勤してるけど、限界ギリギリの人。笑っているけど、家に帰ると動けない人。「普通」を演じ続けて、消耗している人。

発達障害や精神障害を持っていると、どうしても「合わせる努力」をしすぎてしまう。

だからこそ、「しんどい」と感じる感覚を、無視しないでほしい。

疲れているなら、疲れているでいい。休みたいなら、休んでもいい。

社会の空気より、自分の心と身体の方が大事だから。

耐えることしか選べなかった人ほど、「少し力を抜く」という選択を、自分に許してあげてほしいと思う。