ただのほくろが悪性だった話。

22歳、消防士だった私の足に突然できた“ほくろ”の話

はじめに

20歳から消防士として働き、誰よりも健康で、気力も体力も満ちていた。

毎日の訓練で汗を流し、重い装備を背負って何十段もの階段を駆け上がって、病気なんて無縁。むしろ、救急隊員として傷病者を手当する側だった。

そんな私の人生が、ある小さな“ほくろ”から静かに変わり始める。

見覚えのないほくろとの出会い

ある日、ふと左足の指の間に“見覚えのないほくろ”を見つけた。

最初は気にも留めなかった。
でも形はいびつで、場所も妙で、どこか気持ち悪い。

「なんか変だな。」

なんとなく嫌な感じ

でも「ほくろ＝病気」なんて聞いたことないし。
若いし、健康には自信がある。
そんな理由で、そのまま放置した。

時間が経つほどに増す“嫌な予感”

しばらくして、ふと思い出してそのほくろを見ると、
前より少し大きくなっているような気がした。

なんとなく形も崩れている。
なんとなく黒さが濃い。

でも当時の私は “ほくろの癌” という言葉すら知らなかった。

でもある日、
私が唯一欠かさず見ていた番組「ザ・世界仰天ニュース」で見た“ほくろの癌”の回をみた。

その回では、
ただのほくろだと思っていたものが実は悪性で、
最終的に命を落とした人のエピソードが紹介されていた。

まさか、と思った。
でも、信じたくない。

調べれば調べるだけそれな気がした。

病院に行こうと思った理由

私は毎日毎日、ほくろの癌について調べた。

すると出てくる情報が、私のほくろの特徴と全て一致。

• いびつな形

• 大きくなる

• 足の裏など気づきにくい場所にできることもある

「もし悪いものだったらどうしよう」

そう思いながらも、胸の奥のざわつきは消えなかった。

家族に話すと心配させてしまう。
だから私は何も言わず、ひとりで病院へ行くことにした。

「99%違うと思うよ」

地元の総合病院の皮膚科を予約した。

診察室で先生は私のほくろを見て、こう言った。

「あなたは若いし、これは白人の人に多い病気だから、99%違うと思うよ。
今までこの年齢での事例を見たことないし」

普通なら安心するはずだった。
でも私は、なぜかその言葉を信じられなかった。

自分の中で
“この違和感を見逃すのはダメだ”と覚悟していたので、

「検査に出してください。」

と伝えた。

その決断は、今振り返ると
人生を分ける一言だった。

先生はその場で部分麻酔をし、ほくろを切除して検査に回してくれた。

その日は、診察台で切り取って縫う作業をして帰った。
あとは結果を待つだけ。

病院を出た帰り道、足を引きずりながら歩きながら、
「もしあれがテレビで見た病気だったら…？」という最悪の想像が止まらなかった。

死ぬかもしれない

なんてリアルに想像できない年齢だった。

想像したくなかった。

次の記事では、
検査結果を聞いた日。
について書いていきます。