江南ではなく、江北で暮らす理由

ソウルの江北（カンプク）が、私は好きだ。

韓国、とくにソウルでは、江南（カンナム）に住むことが
ひとつのステイタスのように語られることがある。

でも私には、近代と過去が混ざり合った江北の空気の方が、
ずっと心地いい。

少し古くて、少し新しい。
その曖昧さが、落ち着く。

時々、無性に行きたくなる場所がある。
宗廟（チョンミョ／종묘）だ。

天気の良い日曜日、娘を誘って散歩してきた。

都会の真ん中にあるのに、そこは驚くほど静かで、整っていて、
無駄なものがない。

敷地に足を踏み入れると、スッと心が整う。

バスを降りて横断歩道を渡り、目の前に広がる宗廟の広場と塀、
そして遠くに見える北漢山（プッカンサン／북한산）。

その景色を見た瞬間、理由はわからないけれど、深く落ち着く。

宗廟はお墓ではない。歴代の王を祀ってきた場所だ。

だからだろうか、空気に無駄がなく、どこか張り詰めたような静けさがある。

私はその“整った空気”が好きだ。

韓国に住んでいて、良いことばかりではない。

それでも、少し疲れたとき、何も考えたくないとき、ここに来ると、
不思議と軽くなって帰れる。

私にとってのヒーリングであり、
静かなパワースポットのような場所だ。

ここに来るたびに思う。
江北に住んでいてよかった、と。

正直に言えば、江南の洗練された都会の空気は、私には少し合わない。

私は、少し古くて、少し新しい、
江北の曖昧さの中で暮らす方がしっくりくる。

好きだと思える場所に住めることは、
それだけで、十分に豊かだ。

韓国が好きで来たわけではない。

でも、気づけば、
ソウルを好きになり、
韓国を好きになっている。

ソウルは、江南と江北でまったく表情が違う。
同じ都市なのに、別の場所のようだ。

その違いが、面白い。

そして私は、時々ここに来て、慌ただしい日々からちょっと一休みし帰る。

宗廟を歩くとき、ひとつだけ。

石段の真ん中は踏まないこと。
そこは神が通る道であり、王が歩いた道。

そう思うと、この場所の空気の意味が、少しわかる気がする。