朝がこわかった日々に、呼吸が戻るまで

朝が、こわいと感じる日がある。
目が覚めた瞬間、胸の奥が、ゆっくり締めつけられる。

一日が始まるはずの時間なのに、
何かが始まること自体が、少しだけこわい。

それまでできていたことが、少しずつ、できなくなっていった。
頭の中の歯車が、静かに噛み合わなくなっていくようだった。

なんとか働いていた時期もある。
水の中で、息ができていないまま、動いていた。

動けなくなってから、人との距離も変わった。
何気ない言葉に傷ついて、関わること自体が、少しこわくなった。

だから、自分を守ることにした。
期待しないこと。深く関わらないこと。

でも、それだけでは、うまく呼吸ができない日もあった。

ある日、ほんのささいなやりとりの中で、
ふと、力が抜ける瞬間があった。

特別な言葉ではなかった。
ただ、話を聞いてくれて、静かに頷いてくれる人がいた。

それだけのことだった。

今、僕はまた働いている。

元に戻ったわけではない。
調子のいい日もあれば、そうじゃない日もある。

それでも、揺れたまま働いている。

前のように、ではなく、
自分の歩幅で進んでいくほうが、今はしっくりくる。

朝が不安な日も、まだある。

そんなときは、温かいコーヒーをいれて、ゆっくり飲む。

それだけで、少しだけ、息ができる気がする。