【戦う乳がん】放射線治療って金かかる！！

先日、放射線治療の1回目ということで、病院に行ってきました

どんな治療が始まるのかと、興味を伴って病院へ入ったわけです
放射線科のドアを開けると、数人が椅子に座っている

（あ、お仲間さんだ。みんな癌かな？）

とか思いつつ、椅子に座ること数分
名前が呼ばれて診察室へ

この先生が面白かった
淡々と話してるつもりなのか、それとも狙っているのか
時折笑いを交える
しかも笑いのツボの浅い私は大うけ

で、診察の内容は、放射線治療についての説明
脇の下の癌をやっつけるって話だったけど
そんなもんじゃなかった

癌が大きかった方（左乳）から胸全体
そして脇、首という広範囲
それを２５回かけるそうだ
毎日だけど、という先生に大丈夫だと答える私

でも、これって働いてる人なら大丈夫とは言えないだろうな

先生「それで、いつからやるかなんだけど」

と、カレンダーを見る

私「年末年始で病院休みになりますよね～」
先生「そうなんだよ」

そう言いつつ、そばに立っている看護師なのか事務なのか
分からない服装の女性に聞いた

先生「年末って、病院やってるの？」

私（え？　ここの先生なのに知らんのか？）

女性「年末は３１日までですね」

私（頑張るなぁ……）

女性「年始は５日からです」
先生「ということは、１，２，３，４と、４日あくだけだから、
大丈夫だよ（ニコ）」
私「じゃ、すぐやりましょう。覚悟はできてます！」
先生「そうだね」

どんな覚悟なんだと思いつつｗ
なにせ、覚悟するような治療でもないだろうし

ということで、やることになったけど
やるにあたって設計図が必要らしい
それは勿論先生が書くんだけど
一度設計図を作ったら、もう作り直しはしたくないのか
そこで言われたのが

先生「胸の水、まだ出る？」

いや、その聞き方ｗ
母乳まだでますか的なｗ

私「先日診察した時に抜きました」

これを聞いて先生は頭を抱えた
女性は笑ってる

なんで笑っているのか？
先生が頭を抱えているのが楽しいのか？
まったく分からないまま話は進み
先生は、まぁいいやと思ったのか
やってしまえと思ったようだ

こうして後遺症的な奴も出ると説明された

先生「かけたところは、色素沈着おきるかも。
肌がカサカサになるね。かゆみが出て、赤くなることもある。
そうなったら言ってよ。照射量を変えるから。
喉が痛くなったり、飲み込むのが辛くなることもあるから。
ま、あんまり聞かないけどね」

何ともざっくりとした説明。
ほとんどの後遺症が「あまり聞かない」「そんなにない」
「滅多にない」「稀だよ、稀」ということだった

タダシ、肌がかさつくとか赤くなるとか
その辺は稀ではなさそうだ
あとで看護師さんから、保湿クリーム使ってくださいって言われたから

先生「ま、火傷みたいなもんだからね、うん」

火傷なのかよ？！

先生「他に心配なところある？
ないとは思うよね、やってないんだから。
何も分からないもんね」

私「そうっすね」

言った瞬間（そうっすねって、なに言ってんだよ、私）
と思ったが、

先生「うん、そうっす」

お互いワロタｗ
こうして治療説明は終わり、その後看護師さんにバトンタッチ
ここで驚愕の事実！

看護師「２５回なので、予定としては１月いっぱいまでかかるんですよ」

優しい物言いに、はいはいと聞いていると

看護師「１日だけ来れない日があるんですよね？
それって、丸１日ダメ？
夕方とか、朝イチとか来れない？」

かなりしつこく聞かれた
病院が休みの日だってあるんだから、来れない日があっても
問題はないだろうに、と思っていると

看護師「１日来れないと、治療が２月に入っちゃうのね。
そうすると、１回１万以上の支払いになるから。
１月中に終わらせれば、保険限度額内に入るから（１月の）」

そ、そんなに高いの？！
なるほど、看護師さんは高いからこそ月内にやってしまった方が良いと
私の財布を心配してくれていたのか

さっきの「覚悟」という言葉がよみがえる
こりゃぁ、確かに財布の覚悟は必要だ

そして思う、そんなに高いなら１月中に終わらせたい
何ならもっと早くにスタートしてもいいんじゃないの？
という気さえする

結局、来れないと思っていた日は朝イチに受診するということで
折り合いがついた

だが、設計図を作るにはＣＴを受けないといけない
また高い医療費がかかるわけだ

看護師「次の乳腺科の診察の時に、水抜かないでくださいね。
抜いちゃうと設計図、作り直しになっちゃうから」

ちょっとでも体の中に変化があると、かなり大変らしい
その後、腕は上がるかと聞かれ
万歳状態で放射線を照射するので体に印をつけるそうだ

位置を決めたらそれが２５回終わるまで消してはいけないという
毎回同じ位置になるので、少しでも辛い姿勢になった時は言ってくれと言われた

なにせ、毎回だし、２５回ずっと同じ位置をキープしないとならないからだとか

看護師「お風呂に入ったときに、体についてる線は消さないようにしてね。
その線がなくなると、位置がずれるから」

いや、消さないようにと言われても
お風呂に入れば消えるよね？

看護師「薄くなったら、病院の方で書き直すから」

ニッコリ笑って言われたけど
なるほど、そんなに大変な治療なのか……と、思った

さて、こうして初日は終了
次は１週間後のＣＴだ！

経験したこともなければ、なかなか経験できないこと
しかも、１台数億円と言われる放射線の機械だ
じっくり観察させてもらおうじゃないか！ｗ