「意味のない時間」に救われる日がある

このままでいいのだろうか、と考える夜があります。

ちゃんと働いて、ちゃんと返事をして、ちゃんと明日の準備もしているのに、なぜか心だけが追いついてこない日があります。

そんな夜、私はよく、本を開きます。

読むためというより、逃げるために近いのかもしれません。

けれど不思議なことに、本は「逃げ場」でありながら、どこか「戻ってくる場所」でもあります。

ページをめくっているうちに、自分の呼吸の速さが、少しだけ普通に戻っていくのです。

本というのは、役に立つから読むものだと思われがちです。

知識が増えるとか、視野が広がるとか、人生が変わるとか。

もちろん、それもあるのでしょう。

でも、本当に疲れているとき、人はそんな大げさなものを求めていません。

ただ、「ひとりじゃない感じ」がほしいだけなのだと思います。

誰かの文章のなかに、自分と似たさみしさを見つけるだけで、今日はもう十分だったりします。

以前、休日を「有意義に過ごさなければ」と思い込んでいた時期がありました。

朝からカフェに行って、勉強して、運動して、読書して、できれば美術館にも行って。

そういう休日の写真を見ていると、人生をちゃんと生きている感じがして、安心したのです。

でも、ある日、本当に疲れていた日に、何もしませんでした。

昼過ぎに起きて、コンビニのおにぎりを食べて、ぼんやり窓の外を見て、夕方に少しだけ散歩をしました。

それだけです。

けれど、その日が、なぜか忘れられません。

川沿いを歩きながら、「風って、こんなに涼しかったっけ」と思ったことを覚えています。

人間は、追い詰められると、「意味」を探し始めます。

この努力に意味はあるのか。

この仕事は、自分に合っているのか。

この毎日は、どこへ向かっているのか。

もちろん、それを考えることは大切です。

でも、ずっと意味ばかり見つめていると、心が乾いていきます。

花を見て「生産性がない」とは思わないのに、自分の休息には、すぐ意味を求めてしまうのです。

散歩もそうです。

散歩には、ほとんど意味がありません。

目的地もなく、成果もなく、誰に褒められるわけでもない。

けれど、歩いているうちに、少しだけ考えがほどけていきます。

信号待ちをしている犬とか、八百屋の前の段ボールとか、名前も知らない家のベランダの植物とか。

そういう「どうでもいいもの」が、なぜか人を現実に戻してくれます。

心がつらいときほど、人は壮大な答えを探してしまいます。

でも、本当は、小さなことしか人を救えないのかもしれません。

あたたかい飲み物とか。

読みかけの本とか。

夜のコンビニとか。

洗いたてのタオルとか。

意味のない会話とか。

そういうものの積み重ねで、人はぎりぎり明日へ行けるのだと思います。

昔読んだエッセイに、「人生は思ったより長い」という一文がありました。

若い頃は、それが少し怖かったのです。

まだこんなに続くのか、と思っていました。

でも最近は、少しだけ違うふうに感じます。

人生が長いなら、急がなくてもいいのかもしれない。

今日は何もできなかったとしても、明日がある。

今はまだ途中なのだと思える。

そう考えるだけで、呼吸が少し楽になります。

私たちは、自分を責めるのが上手すぎます。

休んだだけで不安になり、立ち止まっただけで置いていかれた気持ちになる。

けれど、本当に疲れている人に必要なのは、「もっと頑張る方法」ではなく、「安心して休む許可」なのだと思います。

何も生み出さない時間。

役に立たない読書。

意味のない散歩。

そういうものは、遠回りに見えて、実は心の修復そのものなのかもしれません。

夜になると、世界は少し静かになります。

返信を急かされる空気も、昼間ほど強くありません。

そんな時間に、本を開くと、ときどき思います。

人間は、完全には分かり合えなくても、「わかろうとした記録」を残せる生き物なのだな、と。

だから文章には、体温があります。

誰かが眠れなかった夜。

どうしようもなく孤独だった夕方。

もう頑張れないと思った朝。

そういう時間を通って書かれた言葉は、不思議とこちらに届きます。

もし今、少し疲れているなら、今日は無理に前向きにならなくて大丈夫です。

立派な答えも、人生を変える決意も、いりません。

ただ、お茶を飲んで、少しだけ窓を開けて、数ページだけ本を読めたら、それで十分です。

人は案外、それくらいで、また生き延びられます。

そしてたぶん、人生には、「意味があるから大切なもの」と同じくらい、「意味がないから救われるもの」があるのだと思います。