ある夏の記憶

うだるような暑さだったその年の夏、私は実家を撤退しなければいけなかった。

＊＊＊

セミがミーーーンミーーーンと鳴く中、暑いのに真っ黒のスーツを着た男に案内をされたのは、いい具合に年数がたった、古い団地だった。
「ここに郵便が届きますから」と教えてもらった銀のポストは、少し錆びていたものの思っていたよりも綺麗だった。

本来ならエレベーターがあるであろう階数なのに、その男と私は、無言で階段を上った。汗が、顎からぽたぽたと滴り落ちていった。

「こちらです」

案内された部屋は、広めの和室だった。外の暑さの割に、涼しい空気が頬を撫でた。年季の入った畳が、その部屋が過ごした年月を物語っていた。
奥にある障子戸を開けると、鮮やかな濃い緑の木陰が広がっていた。
だから涼しいのか、と納得した。

部屋の中にはロフトのような階段が付いていて、そこからさらに上に上れるようだった。木でできているところが、実家に来たかのようだった。
階段を上ると、古民家の天井裏のような広々とした空間が広がっていた。
あの部屋のどこに、一体こんな空間が隠れているのだろう。

とはいえ、実家を撤退するにあたり、大量の荷物を引き取らなければならない。この空間は、うってつけだった。

「ここにします」

わかりました、と言った時も、男の表情は変わらなかった。能面のように、汗一つかいてはいなかった。

電気やガス、水道の案内がいずれ来ますから、確認してください、と言われた。

わかりましたと言って、男と私は、来た道を戻っていた。

＊＊＊

その部屋に決めて、入れるようにはなったけれど、私はその部屋に住むわけではなかった。
けれど、自宅以外にどうしても別の家が必要だったから、部屋を借りた。

自宅からは結構な距離があるため、行けるのは時々。
行くたびに、郵便受けには様々な書類が入っていた。

住んでいるわけではないのに、電気と水道の料金を支払わなければいけないことが、憂鬱だった。
ガスは、使わないから開栓していなかった。

ああ、またあの部屋に行かなければ。
郵便受けを見てこないと。

今度はなんの書類が届いているか、わからない。

嗚呼。なんて憂鬱なんだろう。

そう思ったところで、目が覚めた。
着ていた寝巻きが、汗でびっしょりと濡れていた。
部屋はまだ暗く、時計の針は2時をさしていた。

……夢？

あんなにリアルだったのに、全部夢なのだろうか。
あの焦燥感も、夏の暑さも、こんなにも手触りが鮮やかなのに。

私は確かにあの部屋に決めて、契約をしたのに、それさえも嘘なのか。

あの部屋に決めた確信もある。公共料金も確かに払った。

けれど、なぜか住所が思い出せない。

道順も。

あの団地を、確かに知っているはずなのに。
私はあの部屋を、契約で借りているはずなのに。

賃貸ならば契約書があるはずなのに、見当たらない。
用紙が届いて公共料金を払っているならば、その領収書があるはずなのに、見つけられない。

……あの団地の一室は、どこにあるのだろう。

……そして私は、一体誰と契約を交わしたのだろう。