物価高を笑い飛ばせ！50代おじさんの聖域、ブックオフ「CD掘り」のススメ

いやね、先週コンビニでおにぎりを2個買ったら480円でしたよ。

思わずセルフレジの前で固まって、後ろに並んでた若いお兄ちゃんに迷惑をかけてしまいました。申し訳なかった。でも正直、「これって笑うところ？泣くところ？」と一瞬だけ本気で悩みましたよ。

ガソリンは上がる、定食は千円超え、缶ビールすら値上がりして……我々50代のお小遣い事情は、90年代の就職氷河期をリアルタイムで経験した身には、どこかデジャヴ感すら漂っています。

そんな中。

私には週末の「密かな楽しみ」があります。

ブックオフのCDコーナーという名の、異次元空間

ブックオフのCDコーナーに足を踏み入れた瞬間、何かが変わります。

物価高？ 関係ない。 老眼？ ちょっと関係ある（老眼鏡は必携です）。

200円、280円、500円。

棚に並んだプラケースを指でパラパラと送るあの感触、わかりますか？ あの「シャッシャッシャッ」っていう音。スマホのスワイプとは違う、確かな「質量のある行為」です。なんなら、これだけで軽く5分は幸せになれる。

そして不意打ちのように現れる、あの一枚。

「……え、これ、あのアルバムじゃないか」

280円で買えるタイムマシン

正直に白状すると、20代の頃に買えなかったCDが山ほどあります。

当時はお金がなかった。バイト代で生活費を払ったら、新品のCDを月に1、2枚買うのが精一杯。「輸入盤なら安い」と意気込んで渋谷のレコード屋まで行ったくせに、値段を見て諦めて帰ったことも一度や二度じゃない。

それが今、280円で手に入る。

これは「安い」のではなく「リベンジ」です。

缶コーヒー2本分で、あの頃の宿題を片付けられる。買って帰って古いCDプレーヤーにセットして、ソファに深く沈みながら聴く。歌詞カードを老眼鏡越しにじっくり読む。――これは、若い頃にはできなかった贅沢な時間の使い方です。

「知らない」という最高のギャンブル

もうひとつの楽しみが、「ジャケ買い」。

知らないアーティストの、知らないアルバム。でも何か引っかかるジャケット。「この髭面、絶対いい音出してそうだな」「このタイトル文字のフォント、ただもんじゃない」――そういう根拠のない直感で500円を賭ける。

これが当たったときの快感は、宝くじの比じゃないですよ。

だって宝くじは夢を買うだけだけど、こっちは本当に「未知の音楽」と出会えるんだから。50代になって、まだこんなワクワクが味わえるとは思わなかった。

外れても500円。それはそれで「まあそういう日もあるよな」で済む金額です。このリスクの低さもまた、おじさん向けギャンブルとして完成されています。

結論：感性だけは値上げさせるな

物価高に負けるのは仕方ない部分もある。でも、感性まで値上げに負かされてはいけないと思っています。

数百円で「音楽少年だった自分」に戻れる趣味を、我々はたまたま持っている。これは、けっこう幸運なことじゃないかと。

今週末、ちょっとそこまで「CD掘り」に出かけませんか。

最高の掘り出し物が、あなたの指先を待っていますよ。