海辺の街　断片１

　彼女は猫のようにするりと襖を開けて入ってきて、ぺたんとわたしの横に座った。そして、少しわたしを見つめて、いつものように、まったくの無表情のままに、首を傾げた。

　彼女をよく知らない人は、感情がないのだと思うのか、変な目で見る。何度か、そんな風に言われているのを耳にしてしまったこともある。ただわたしはその一瞬、わたしを映しただけの目を見て、ほっとした。無理やり作られた、お悔やみの顔は、案外、人を疲れさせるものなのだ。

　ところが彼女は意外なことに、わたしをその両腕で抱えた。いささか乱暴だったので、抱きしめられたというよりは、抱えられた気がした。

　戸惑っているうちに、彼女は不器用にも、わたしの頭と、続いて背中を、とんとんと叩いた。彼女の精一杯の、優しい力加減で。

「大丈夫だよ」

　そう言われて、ふいに、我慢していた気持ちが溢れた。

「大丈夫、大丈夫、心配ないよ」

　あとからあとから、縁を越えて、どんどん溢れる。

「一緒にいるからね、大丈夫だよ」

　彼女の言葉には、ほとんど感情らしいものは込められていなかった。それでもわたしは、彼女が今、こうしていることと、そして、彼女を育てた、わたしの祖母を想って、しばらく涙を流した。

　わたしが、ある程度落ち着いてから、またぎこちなく、彼女は体を離した。そして、前にね、と言った。

「こうしてくれた」

　顔を上げると、彼女はいつもより、少し不安げな顔で、祖母の家との間にある、苔の生えた小さな庭を見ていた。古いガラスはどこも奇妙に歪んでいる上に、もう夜だ。元より薄暗い庭に、何がいたとしてもよく見えない。

「お母さんが、いなくなったとき」

　ああ、と、わたしは少し笑った。

「そうだったかな」

　うん、と彼女は真剣に頷く。

「お母さんも、そうだったって言ってた」

　え、とわたしは怪訝な声をあげた。

「お母さんの、お母さんがいなくなったとき」

　彼女はもっと真剣に頷いて、こちらを見た。今度は、その瞳に、普段は、機械に向かっている時にしか見えないような、強い意志の光があることに、わたしはひどく戸惑った。

「だから、今度は、わたしの番」

　うん、とわたしは俯いて、また泣いた。泣きながら、ありがとう、と何度も言った。彼女はたぶん、それしか知らないから、ずっと、大丈夫だよ、と言ってくれていた。

　わたしは、大丈夫だろう。これまでも、ずっと大丈夫だった。

　大丈夫ではないのは、彼女の方だ。一人で暮らしているように見えるけど、実際のところ、生活というものとは無縁だ。

　実家へ帰れと言っても、帰るわけもないし、帰ったところで、あの父と兄だ。

　悪い人ということではない。彼女を疎んじているとか、そういうことでもない。彼らも総じて、生活能力に欠くのだ。

　二人とも、大学だかなんだかの研究室にこもったきり、平気で家に帰らない。そもそも、彼らに、家、この場合は建物の話ではなく、家庭という意味での、家という概念があるかどうかもあやしい。彼らが、どうにか家族でいられたのは、わたしの姉がいてこそだった。

　ばらばらになった、と、他人から見れば思えるが、不思議なことに彼らは、つながっている。少しも連絡を取らず、会うこともなく、今だって、ここへ来るわけではないけれど。

　いつの間にか、わたしは泣きながらも冷静にそんなことを考えていた。

　祖母の店もどうするか決めなければならない。今は、一時的にわたしが手伝っていたけれど、本人がいないのだから、手伝いというわけにもいかない。

　とはいっても、わたしにも仕事と、生活が別の場所にある。手放すこともできるが、全くその決心が、今はつかなかった。

　考えてみれば、あれだけ高齢の祖母だ。こうなることは、わかっていた。母や、姉とは違う。

　なのに、わたしは信じていた。

　信じていたかった。

　現実を見たくなかったのだ。

　いずれ、祖母はいなくなるということを。

　なんども、別れを経たにもかかわらず。

　翌朝になって、わたしは貼り紙を出すことにした。
　もし、だめだったら、お店はたたもう。

#なんのはなしですか
#雲岬町
#君と魔術と星空と