団地

　三歳から八歳まで団地で暮らした。
　土地全体が薄暗い印象の街で、晴れていたことも、夏もあったのに、思い出すといつもどこか薄暗い。

　小学校もどこか薄暗くて、怪談ばかりがささやかれていた。校舎はとても巨大で、それはわたしが小さかったからだけではないと思う。人数のわりに広い学校だった。
　敷地の一角が削れて墓地になっていて、とにかく子どもたちが根も葉もない噂をするには充分だった。

　団地も薄暗かったし、隣の公営団地も薄暗かった。
　写真では、みんな笑っているし、楽しい思い出もたくさんあるのに、全体が薄暗い。コンクリートとアスファルトのせいなのか、別の理由なのかは分からない。
　次に住むことになった地区は、とにかく明るくて、ぽかぽかした印象がある。ここだって、雨も降れば雪も積もったのに、すごく朗らかで陽気だ。同じ市内でさほど離れているわけでもないのに、真逆の印象なのだ。

　薄暗い団地は、引っ越した当時、八十年代にはすでに古びていた。とは言っても、建てられたのは戦後のはずだから、さほど古くはないはずなのに、ひどくくたびれて見えた。
　すぐそばを国道だか県道だかが通っていて、空気が恐ろしいまでに汚れていた。薄暗い理由の半分は、この道をゆく車の排気ガスのせいだったのかもしれない。車は二十四時間ひっきりなしに走り、近くのセメント工場では、昼夜問わずコンクリート車の番号が大声で読み上げられていた。

　わたしの夢は、いつも薄暗い。
　陽の光がさすことは稀で、たいていが、たそがれ時か曇天だ。その輪郭はぼんやりとしていて、はっきりしない。
　わたしの夢が薄暗くなってしまったのは、幼少期に過ごしたこの土地のせいかもしれない。

　中でも、印象的な夢がある。

　桜の夢だ。
　水墨画のように全体がうっすらとした白黒の濃淡の桜が、家の壁に描かれている。この「家の壁」というのは、当時住んでいた団地のものではない。それよりも前に住んでいた家に似ている。
　わたしたちの二段ベッドがあって、姉の机が壁に向かって置いてある。その横の壁に桜は描かれていた。
　絵だ。
　だが、桜は風にそよぎ、花びらを落としている。桜は枝をだらりと地面に垂れていた。そのそばに、白い着物を着た髪の長い女が立っている。
　彼女もまた、白黒で、何をするでもなく立っている。こちらを向いているが、顔は覚えていない。これは、顔が見えなかったのではなく、単にわたしが人の顔を覚えていられないだけだ。
　怖くはなかった。
　美しくはあったが、そのときはまだ、哀しいという感情を知らなかった。悲しいのではなく哀しいのだ。

　彼女がわたしに何かを言っていたということもない。
　ただこの夢を何度も見た。
　冷静に考えれば、よくある構図ではあるから、昼間にどこかで見た同じような図式が印象に残っていて、夢に見たのだともいえる。特に子どもならありそうなことだ。
　しかし、夢を見ていた当時は、全く気にならなかった。というか、そんな夢を見ることに、なんの疑問も抱いていなかった。
　怖いわけでもないから、それを見て目が覚めるようなものでもない。
　夢、といっても、断片的なイメージのようなもので、何かの折に、サブリミナル的に挟み込まれていた印象だ。

　わたしはこの女性が、すでに死んでいること、それは自ら望んだからだということ、を知っていた。
　小学校は高台の上にあって、ある一方に坂を下っていくと、雑木林があってそこには戦時中の防空壕があるという話だった。わたしはまだ小さな女の子だったから、そんなところへは行かなかったが、学校では、その辺りで遊んではいけない、と注意されていた。
　女性が死を選んだのも、そこだった。
　桜はない、と思う。昔はあったのかもしれない。

　もっと後になってから、わたしはこの夢に気がついた。明るい土地に引っ越してからのことだ。気がついたのは、この夢を見なくなったからだった。

　大人になってから、姉が言うには、あの団地にはいろいろなものがいた、のだそうだ。突然、タンスがガタガタと動き始めたり、足を引っ張られたり、耳元で何かを叫ばれたりと、姉は酷い目にあったり、ヘンなものを見たらしい。
　姉は当時、中学生という多感な年ごろだったから、そのせいもあるのかもしれない。
　いい加減、不安になった姉は、母に事の次第を相談したのだという。そんなバカなことがあるものか、と怒ってもらうためだったという。
　母は、真剣な顔でこう答えた。

「その話、直ちゃんには、言ったらいかんよ」

#なんのはなしですか
#なんのはなしです家