冬の林檎【掌編小説】

　色を失った空の下で、深い雪を踏みしめた。
　凍えた風が吹いては、髪を揺らして去っていく。不調法な寒さがスカートに忍び込む。雪深い林檎園に、私以外の気配はなかった。
　あの人の林檎園は、もっと寒い地方だったろうか。
　初めてあの人を見かけたのは、繁華街に近い駅前だった。春先、花冷えの時期のことだ。深夜、あの人は地べたに座り込み、ギターを弾いて唄っていた。二度目もそうだった。三度目も。四度目も。五度目に話しかけ、二十八歳だと聞いた。同い歳なことが嬉しかった。そして六度目、彼の演奏がすべて終わるまで、ずっとしゃがんで聴いていた。なくした物に追いすがる、遠い昔の匂いがする、甘酸っぱい唄を聴いていた。
　私は彼のどこに惹かれたのだろう。彼には歌があって、見つめる先があった。私には何もなくて、ポケットの中はいつだって空っぽだった。
　暑さに負けない彼の熱で、私は溶かされていたのかもしれない。
　秋が深まった頃、私は好きな林檎を買って部屋に帰ったが、彼は食べてくれなかった。実家が林檎農園だったと吐き捨てて。
　冬と入れ替わりに、彼は去っていった。今日の凍える風のように。私は彼を見つめていたけれど、彼は私が、彼を透かして全然違うものを見ていると最後に言った。
　それなら私には、やっぱり何もなかったのだ。空っぽな私にあの人の夢を注いで、満たして欲しかっただけなのだ。でもきっと、私にはどこか穴が空いていて、あの人から注がれるすべてを、零してしまっていたのだろう。だって今、私の中にはなにもない。
　枯れたように寂しげな、林檎の木を縫って奥へと進む。手で触れた樹皮は、凍ったように冷たかった。コートのポケットから、宿の売店で買った小さな林檎を取り出す。林檎もまた、私の手から熱を奪っていった。雪の深い所に行き、涙と一緒に埋めた。
　私も凍ってしまえればいいのに。
　春に、生まれ変われるように。

《 了 》

（790文字）

『 #原稿用紙二枚分の文芸賞 』という企画をnoteで見かけたのだが、なんと本日九月二十八日が締め切り日。
　原稿用紙二枚で掌編小説といえば、昔々、『作家でごはん！』というサイトで募集していた文章鍛錬企画と同じ形式。そこで書いていたストックがたくさんあるので、ちょっと改稿して参加してみることにした。モノとしては、まぁよくある失恋話でしかないが。
　応募してみる気になったのは、やっぱり「書き出し祭り」のせいだろうなぁｗ　時間がなさ過ぎたので過去作の蔵出しになったのはちと残念だが。
　あとなぁ、ココナラとかでいろいろ偉そうに添削とか評価しているわけだが、「こいつこんなこと言ってるけど自分ではどうなんだよ」と言われないよう、実際にどんな小説を書くのかもたまには見せておかねば。などという動機もある。ちょうどタイミングが噛み合った感。こういうのもまぁ、縁なのかな。

　あんまりこういう短い話を書いたことがない人には、試しにやってみるのもオススメ。変に長い作品を書いて終わらせられないよりも、「終わらせる」経験を積むのも大事だと思うので、短い作品はうってつけなのだ。
　
　以下は関連情報。ほほう。こんな短編集が。

　↓こちらは企画募集のnote記事。こういう企画がまとまれるタグとかカテゴリがあるといいんだけどねぇ。