ミラー越しの母

母が癌だったことを、私は知らなかった。
手術も終わっていたらしい。

ずいぶん経ってから聞いた。

そのあいだ、私は普通に暮らしていた。
実家から遠く離れた場所で
仕事をして、ご飯を食べて、子育てをしていた。

知らないまま、時間だけが過ぎていった。
最後に母を見たのは、車のミラー越しだった。

いつもそうだ。

ミラー越しに映る母はどこか寂しげで

どんどん小さくなっていく姿を見て
早く家に入ればいいのに、と思っていた。

──私は何も知らなかった。

あとから全部を知った。

手術のことも、
「私には言わない」と決めていたことも。

どうして私だけ。
その思いが、喉の奥に引っかかって離れなかった。

「なんで知らせやんかったん？」
電話口で、そう言った。

「もう知らんわ。心配なんかしやん」

電話の向こうで
大きく息を吸う音が聞こえた。

何かを言おうとして、
結局、言わなかったような気配だけが残った。

本当は、心配していた。
会いに行きたかったし、
何かできることがあったなら、やりたかった。

そんな娘の気持ちや、存在までもを無視されたようで
私の苛立ちは止まらなかった。

それが、最後の会話になるなんて思いもせずに。

母と娘。女同士。
言いたいことを遠慮なく言ってしまう関係。
私はあまりにもきつい言葉を言い放ってしまった。

母はそのあと、別の理由で亡くなった。

四年ぶりに見た母は、棺の中にいた。

すっかり痩せこけて、別人のようになっていた。

──あの日、ミラー越しに見た母は、もういないんだ。

母の顔を触った。

あまりにも冷たかった。