覚悟もなく、他人の心に触れるな

「覚悟を持って会いに行け」
——離れて暮らす長男のことを、
十数年前の別れ以来、ずっと胸の奥にしまってきた息子のことを、
そう言われた。

あなたの言う“覚悟”って何？
一度でも、私たちがどう生きてきたか、
どれほどの痛みを越えて今日ここに立っているか、
知っていて言っているの？

うだうだ言わずに会いに行け、
そんなふうに軽く言えるほど、
この十数年が薄っぺらいものだったと思われてるの？

会いたいに決まってる。
時間を巻き戻せたら、
強引に連れて家を出るべきだったか、
何度、そう思ったか。

それでも、会うということは、
過去のすべてと向き合うことだ。

あの日交わした言葉も、
何も言わずに過ぎた夜も、
全部背負って行くということだ。

私一人の気持ちで突き進めるのなら、
とうの昔にそうしている。
けれど、人は一人で生きていない。
支え合い、折り合い、祈り合って、
どうにか形を保って生きている。

あなたのその言葉の中には、
私の現実も、痛みも、何ひとつ入っていない。

「覚悟を持て」と言う人ほど、
その言葉の中身を考えたことがない。
覚悟とは、勢いではなく、
“壊れるかもしれない未来を受け止める覚悟”のことだ。

その覚悟を、軽く口にしないでほしい。
あなたの言葉は私を動かす力を持たない。
なぜなら私は、
すでに何度も壊れて、それでも立ち上がってきたから。

壊す覚悟もなく、
他人の心に触れるな。

人を動かす言葉ほど、
重さを知らなくてはいけない。

#言葉の力 #親子関係 #覚悟 #母の強さ #家族 #生き方 #共感エッセイ #noteエッセイ