「“反省しています”という言葉を、私は一度も信じられなかった」

受刑者は、本当に反省しているのか

「反省しています」という言葉を、私たちは簡単に信じてしまう。
しかし、その「反省」は何に向けられたものなのだろう。

犯した罪そのものへの反省なのか。
逮捕され、刑務所に入ることになった自分への後悔なのか。
苦しみ続ける被害者や、その家族への償いの気持ちなのか。
それとも、自分の家族を悲しませてしまったことへの後悔なのか。
「反省している」という一言だけでは、その本当の意味は決して見えてこない。

私は刑務官として20年以上働いてきましたが、私が直接現場で見てきた受刑者の中で、この問いに「はい」と答えられたことは、正直ほとんどありません。

ただ、私の知人の中には、若いころに刑務所や鑑別所に入った経験がありながら、出所後にいわゆる更生を果たし、働き、家族を持ち、普通に生活している人もいます。それもまた事実です。

刑務官としての長年の経験の中で、私は数え切れないほどの受刑者――被収容者と出会ってきました。もちろん、ニュースになるような重大事件の加害者も収容されていました。ただし、個人情報や特定につながるようなことは一切書きません。

刑務官時代、常に考えていたことがあります。

殺人、レイプ、子どもに向けた性犯罪、児童虐待など、人の心を踏みにじる犯罪を犯した加害者が、たった数年の刑期を終えて社会に戻っていく現実。

世間では
「刑務所に収容されている＝反省している」
そう思っている方が多いのではないでしょうか。

なぜなら、刑務所の中の様子はほとんど公開されないからです。
受刑者が何を考え、どんな生活を送り、余暇時間をどう過ごし、同衆とどんな会話をしているのか――それを知る術は、ほぼありません。

被害者が中の様子を知る数少ない手段が、
**「被害者等通知制度」**です。

被害者または遺族が希望すれば、

• 刑の確定

• 仮釈放

• 出所予定

• 再収監

• 施設内での生活状況、作業、懲罰歴などの評価

といった情報が通知されます。

目的は
「被害者が、突然の再遭遇に怯えずに生きられるようにする」
という建前です。

しかし、はっきり言います。
これらの情報を知っても、その人が本当に反省しているかどうかなど、何一つわかりません。

刑務所という場所は――地獄のようにつらいのか。

少し紹介します。
例えば、冬は暖かい布団と毛布が貸与され、夏はタオルケットが貸与されます。
独房の何もない部屋に放置され続けているわけではありません。
施設によっては冷暖房が完備されつつあり、
1日3食、栄養士が考えた食事が均等に配られます。

風呂は毎日ではありませんが権利として必ず入ることができ、夏は入浴日が増えます。
外国人受刑者には宗教を考慮した食事が提供され、
例えば、イスラム教徒には豚肉を使わないメニューが配られます。
アレルギーがあれば事前申告で別メニューで対応されます。

祝日はお菓子、誕生月にはケーキ、年末年始やクリスマスには特別な配給、年越しそばまであります。
体調が悪ければ薬は無料、医師の診察も受けられ、重病であれば外部病院での治療や手術も行われます。
職業訓練などを通じて、資格の取得をサポートしてくれます。
すべて国民の税金でです。

テレビも決まった時間に視聴でき、お笑い番組や映画を見ることもできます。
施設ごとに多少の違いはありますが、基本的な待遇はほとんど同じです。

私は「刑務所は楽園だ」「全員が反省していない」と言いたいわけではありません。

ただ――
私が20年以上見てきた刑務所の現実は、
世間が想像している“反省の場”とはあまりにもかけ離れていました。

その実態を、これから少しずつ書いていこうと思います。