ドレスを脱いでもプリンセス。娘が私を『正解』に連れていった日。

２歳９か月の娘は、プリンセスである。

※自己申告制。

ピンクのワンピースしか着ない。本人いわく、全部「ドレス」。

朝もドレス。お風呂上がりもドレス。

何も着ていない状態ですら、

「ドレスよー✨」

と回る。

概念が現実を追い越している。

「踊りましょう」

と手を取られ、突然始まる舞踏会。

場所はリビング。参加者は私ひとり。

逃げ道はない。

公園でも急に芝生へ座り込み、遠くを見る。

たぶん城が見えている。私にはブランコしか見えない。

服は自分で選び、買い物にも参加する。

「ママも買っていいわよ」

ありがたいお言葉だが、支払いは全部こちらである。

アクセサリーも毎日フル装備。

ネックレス、指輪、ブレスレット。

もはや重さとの戦い。

突然、

「遠いむかし、あるところに〜」

と物語を始める。

設定は自由。展開も自由。伏線回収の予定はない。

でも本人の中では全部、本物だ。

ここまでくると、かなり完成度の高いプリンセスである。

ただし、

鼻はほじる。唾は飛ばす。ストローではぶくぶくする。

急に生活感。

そのたび私は言う。

「プリンセスは、そういうことしないのよ」

すると娘は、少し考えてこう言った。

「（娘の名前）は、プリンセスになりたいけど、プリンセスじゃないのよ」

ただ言い返しただけかもしれない。

だけど、私は、その言葉にハッとした。

もしかすると、ちゃんと分かっているのかもしれない。

今の自分と、なりたい自分は違うこと。

願うだけでは、まだそうじゃないこと。

現実を、見ている。

そのうえで、

毎日ドレスを着て、毎日プリンセスを名乗り、毎日プリンセスとして踊っている。

これって、すごいことだと思った。

大人になると、

「まだ実力がないから」
「準備が整ってから」
「笑われたら嫌だから」
「現実的じゃないから」

そうやって、なりたいものから先に離れていく。

自分で自分に、無理だと教えてしまう。

でも娘は違った。

まだプリンセスじゃない。それは分かってる。

でも、だからやめるんじゃなくて、

だから今日もプリンセスでいようとする。

人は、なったから始めるんじゃなくて、

なりたい姿で今日を生きることで、近づいていくのかもしれない。

自信がついてから挑戦するんじゃなく、挑戦するから自信がつくように。

完璧になってから始めるんじゃなく、始めるから少しずつ形になるように。

娘に聞いた。

「好きなプリンセスは誰？」

すると即答で、

「オーロラ姫と、ベルと、シンデレラと、ママと、アリエル！」

……え、ママ？

思わず聞き返したけれど、娘の中では何の迷いもなく、当然のように並んでいた。

オーロラ姫。ベル。シンデレラ。アリエル。そして、ママ。

世界の美女たちに並んで、突然エントリーされた「ママ」。

冗談でもお世辞でもなく、娘の中ではそれが「世界の真実」であるかのように、当然の響きだった。

子どもにとってプリンセスは、お城に住んでいる人じゃなく、

大好きで、安心できる人なのかもしれない。

そんなふうに選ばれた日、たぶん私は人生でいちばん報われた。

娘は昨日も今日も、ドレスで回る。

まだプリンセスじゃないと言いながら、誰よりもプリンセスらしく。

そして私は思う。

大人になって忘れた“人生の正解”を、
この子はもう知っているのかもしれない。

人はきっと、
やっているうちに、いつの間にか“それ”になっていく。

だから今日もきっと、まだプリンセスじゃない娘が、
誰よりもプリンセスみたいに笑っている。