母の日にプレゼントを返された。やっと捨てた、あの日の「違和感」。

母の日に贈ったプレゼントを、その場で返されたことがある。

大人になった今でも、あの瞬間の空気と、
喉の奥に詰まったような違和感を、はっきりと覚えている。

小学生の頃、私はお年玉を少しずつ貯めていた。

その大切なお金を持って、祖母に内緒で付き添ってもらい、
時間をかけて、一生懸命に選んだ。

造花のカーネーションで作られた、小さな犬の置き物。

母が喜ぶ顔を想像して、
誇らしい気持ちで差し出した。

けれど、母はそれを受け取らなかった。

「もらうなら造花より生花がいいわ。
　根っこがついていて、庭に植えられるもの。

　これ、可愛いと思ったなら、まいちゃんが持っていなさい。」

喜んでもらえると思っていた。

でも、そうはならなかった。

ちょうどその年、
私は誕生日プレゼントに、欲しかったものとは違うものをもらった。

けれど、私は精一杯「嬉しい！」と喜んで見せた。

本当に嬉しかったのかは、今となってはもう分からない。

ただ、
「喜ぶべきだ」という正解だけを、必死に選んでいた。

私は、母に愛されていたのだろうか。

ふと、そんな問いが頭をよぎる瞬間がある。

今、私は母になった。

２歳の娘は、毎日いろんなものをくれる。

「はい、ゴミ！」と使い古しのティッシュを渡されることもあるし、
ぐちゃぐちゃの折り紙を「お花だよ」と差し出されることもある。

プレ幼稚園で貼ってきた丸いシールを、
「これママの分ね」と分けてくれることもある。

私は、それがたまらなく嬉しい。

ゴミを道端に捨てず、私に託そうとしたこと。
自分が作ったものを、「あげたい」と思ってくれたこと。

その「気持ちの形」が、真っ直ぐに伝わってくるから。

中身が何であれ、
私の心は満たされる。

それは、意識してそう思おうとしているのではなく、
自然と湧き上がる感情だ。

だからこそ、余計に不思議に思う。

あの時の母は、
なぜあんなにも頑なに、幼い私の気持ちを撥ねつけたのだろうか。

先日、ある動画を見た。

ランドセルの色を親子が別々に選ぶ実験だ。

最初、親子が選ぶ色は同じだった。
「親は子どものことをよく分かっているんだな」と思った。

しかし、動画は終わらず、種明かしがある。

「親はどれを選んでほしいと思う？」
そう聞かれて子どもが選んだ色と、

「子どもはどれを選ぶと思う？」
そう聞かれて親が選んだ色が、一致していた。

けれど——

「本当に好きな色を選んでいいよ」と言われた瞬間、
子どもが選んだのは、親の予想とは全く違う色だった。

子どもは、驚くほど正確に、
親の望みを理解している。

あの頃の私も、きっとそうだった。

（母の日のプレゼントは、外れてしまったけれど）

だからこそ私は、娘たちに、

「お母さんが何を好むか」ではなく、
「自分が何を好きか」を、胸を張って選べる人になってほしい。

習い事のご褒美シールで、
女の子らしいキラキラではなく、恐竜や乗り物を選んだとき。

「えっ、それ？」と喉まで出かかっても、私は飲み込む。

「恐竜にしたんだね。これはブラキオサウルスだね」

彼女が選んだ「正解」を、
そのまま受け取りたいから。

昨日、ずっと手元に残っていた、あの母の日のプレゼントを、
実家のゴミ箱へ捨ててきた。

二十年越しの、私なりの小さな抵抗。

母は、自分がそれを拒絶したことすら、
全く覚えていなかった。

それでいい、と思った。

忘れてしまった母の背中を見ながら、
私はもう、あの日の置き物を持っていなくていいのだと、

ようやく、自分を許せた気がした。

【追記：その後の母と、私のお金】

この記事を公開したあと、コメントで「せっかく自分のお金だから、貯金や自分のために使いなさいという意味だったのかも」という温かい視点もいただきました。

母は、良くも悪くも「嘘がつけない、ただただ正直な人」だったのだと思います。翌年からは、何が欲しいか聞くと金額に関係なく「今欲しいもの」をリクエストし、渡すと全力で喜んでくれました。そこに「子どもの気持ちを汲み取る」という情緒的な工程はなく、ただ「必要なものをマッチングさせる」という非常に合理的なシステムだったのかもしれません。

ちなみに、私がコツコツ貯めていたお年玉・お小遣いとバイト代は、いつの間にか母の美容代と私の学費へと溶けていきました。

私の「小さな抵抗」は、そんな母の合理性の外側にある、20年前の置き去りにされた気持ちを回収する作業だったのだと、改めて感じています。