義母の「当たり前」と、私の「限界」。｜正解のない家族の距離感②

義母は、とても素敵な人だ。

美人で、いつもきれいにしていて。
ピンクや赤、青、白の服も、さらっと着こなす。

料理も上手で、お裁縫もできる。

「すごいな」と思うところが、たくさんある。

だからこそ。

うまく言葉にできない“もやもや”が、
ずっと心の中にあった。

たとえば、何気ない会話の中で。

いきなり、

「東に病気の子どもあれば、行って看病してやり。西はなんだっけ？」

と聞かれることがあった。

答えられないと、少し間が流れる。

ほかにも、ことわざや四字熟語を急に言って、
その意味を聞かれることもあった。

当時はただ戸惑うばかりだったけれど、
あとから思えば、

年の離れた夫の弟が中学受験の勉強をしていて、
その影響だったのかもしれない。

悪気がないのは、わかっている。

でも、
“試されているような感覚”が、少し苦しかった。

たまに、服をくれることもあった。

焦げ茶や紫のような、
自分では選ばない色。

夫に見せると、
「おばあちゃんみたいだね」と笑われて、
相談しても「着たくなければ着なければいい」とだけ言われる。

妊娠中には、さらに戸惑うことが増えた。

プレゼントしてくれた、
義母が使っていたという、10年以上前の抱き枕。

夫の弟の名前が刺繍された、古いタオル。

洋酒入りのチョコレート。

一緒に食事をする食卓に並んだ、お寿司とローストビーフ。

お裁縫が苦手な私に、
小さなお花を作る作業を頼まれたこともある。

妊娠中に、100個以上。

できないとは、言えなかった。

つわりがひどい私を気遣って、実母が家に面倒を見に来てくれたときのこと。

義父母には事前に伝えていたが、
母はお店の営業時間中に到着したため、
接客中だった義父母には挨拶をせず、
私が住んでいる２階へ直接上がってきた。

あとから、義母に言われた。

「普通、お邪魔しますの挨拶をしてから入るものだわ。
　私はここを自分の家だと思ったことは１度もないの。
　まいちゃんも、自分の家だと思わないでね。」

母がいかに世間知らずかと説くその話を、
義母が座る椅子の前で、私は２時間、ずっと立ったまま聞いていた。
そして、つわりで吐いて、その話は終了した。

そういうものなのかな、とその時は思った。
でも、頭のどこかで冷たい風が吹いた気がした。

自分の家だと思うな、と言われながら、ここに入るための礼儀を求められる。
ああ、もう私の家はどこにもないんだ、と境界線を引かれたような寂しさだけが残った。

一つひとつは、
大きな出来事ではないのかもしれない。

でも。

そういう小さなことが、
少しずつ積み重なっていく。

「いい人なんだから」
「プレゼントをもらっているんだから」

そう思おうとするほど、

自分の気持ちが、置いていかれる感じがした。

義母はきっと、
自分の中の「当たり前」を大切にしている人なんだと思う。

だからこそ、難しい。

否定したいわけじゃない。
でも、そのまま受け入れるのもしんどい。

尊敬できるところも、たくさんある。

でも、苦しいと思う瞬間もある。

その両方があることを、
私はずっと認められなかった。

でも最近、少しだけ思う。

全部をきれいにまとめなくてもいい。

好きなところも、しんどいところも、
どっちもあっていい。

それがきっと、
誰かと一緒に生きるということなんだと思う。

まだ、うまく向き合えているわけじゃない。

でも少しずつ、
自分の気持ちも大切にしながら、関わっていきたい。

同じように、
家族との距離感に悩んだことはありますか？

よかったら、ぜひ気持ちも教えてください。