あの夏からひと続きの時を、ずっと生きてる。

　（1,990文字）

　高1の夏休み。祖父母の家にいた。
　岩手の県北けんぽく沿岸部、薄曇りの空。真夏でも日差しに数％ひんやり成分が混ざっている。
　宿題は手付かず、高校野球中継を見るでもなく、1階の部屋で座っていた。
　ふいに、すぐ外の道を、誰か通った。
　祖父自慢の庭木越し、自転車を押して歩く若い女性を、目が捉えた。
　赤と白のチェックのワンピース姿。
　少しウェーブがかった、長めの髪。
　端正なその顔に、見覚えがあった。
（多分「かおりちゃん」）、以前、この辺りに住んでいた子。幼馴染と言えるのかどうか、僕が祖父母宅に来ると何人かで遊ぶ仲。
　一貫校の中学から、男子校生活4年目を迎えた僕には、その姿は文字通り、強く輝いて見えた。
　当時ブラウン管の向こうにいた、牧瀬里穂や横山めぐみばりの可憐さ。
　道を奥に進むとある、僕と同い年ののりこちゃん家ち前に、自転車を停めていた。
　僕は室内で落ち着かなくなり、うろうろ行ったり来たり繰り返し、たまにさっと窓辺に歩み寄り、自転車の方を盗み見た。
（僕も、行って話に合流していいんじゃないか？）、
思う、が、足が向かわない。
　15分か20分後、とうとう彼女は自転車に乗り、なだらかな斜面の小道を降りてきた。
　厚いカーテンの影にさっと隠れ、レースのカーテン越しに見つめた。
　彼女が、チラッとこっちを見た気がした、けど自転車は止まることなく、もう、姿は見えなくなった。
　その後、どうやってだったのか、その日すぐ僕の母親あるいはのりこちゃんに聞きに行ったのか、ともあれ、僕は彼女が居る場所を知った。
　普通なら親の車でしか行かない、半島の向こう側。アイヌ語で「深めの入江」を意味する説もある（ぼくは当時唐突にアイヌ語にはまっていて知っていた）集落に、僕みたく祖父母宅に遊びに来ているらしい。
　今は、岩手から、青森に引っ越したとも聞いた。
　（もし、会いに行かなかったら、この先ずっと会えないのかも）
　それで僕はその日の午後、M駅前からバスに乗った。
　花屋に、ひとりでは生まれて初めて、入って、目についた花束を買った。黄色や青やピンクが綺麗に思えた。乗り合う人に見られないよう、リュックに押し込んだ。
　風景は、のどかで小さい砂浜たち、そして緑深い木々に。
　山を越える。こんな細い道よく……、と思えるぐねぐね道をバスは縫う。ずっと後になって、神奈川県の真鶴で終点の岬へ向かうバスに乗っていて、僕はこの夏の日のことを思い出した。
　視界が開け、反対側の山の麓が終点、バスの営業所だった。
　おばさんやお婆さんが降り、最後に僕が降りた。
　教わった家の前まで歩いた。
　大きな庭。大小のトラックにバン。土建業の看板が出ていた。
　タンクトップで筋骨隆々の10代後半ぐらいの男3人が突然現れ、隠れる間もなかった。
　3人共、あきらかに興味持って僕を鋭く眺めはじめ、今にも⸻誰お前？とかの抉えぐるやつ⸻言われそうな間合いの時だった、

「え、Yくん？」

かおりちゃんが、赤白チェックのワンピースで庭に立っていた。
何年も会っていなかったのに、僕をわかってくれた。
3人の男はもうどこかへ行き、道と庭の間に、かおりちゃんと僕だけ、向かい合っていた。
　時が止まったような一瞬に、永遠を感じていた。
　少し離れた場所で、ひまわりが優しく揺れた。
　何か言わなきゃって思った時、何かがかおりちゃんの肩に止まった。
「てんとう虫」、
僕は言った。
「え、やだ」、彼女は身をよじり、僕は思わず手を伸ばし、てんとう虫を掌に入れた。
　その時、少し、腕に触れて、体に電気が疾った。

「海の方に行かない？」

　かおりちゃんが言った。
　そこからは、ただ魔法だった。
　漁港近くの堤防に、何時間も一緒に座った。どういうわけか、フナムシの一匹も現れなかった。
　夕暮れ前頃、横の彼女が、ころんと僕に寄りかかってくれた。背中におずおず手を回し、そっとあてがうのが精一杯だった、キスなんかしたくてもできなかったし、なんと買った花は渡さずじまい。が、結果、それでよかったのかもだ。
　かおりちゃんに送られてバス停へ行き、手を振って別れ、神奈川と青森間の文通が始まった。2年後、僕は弘前大に受かり、かおりちゃんは青森市内の看護学校に入った。その後数えきれないくらい行く彼女の母営むスナック「くわた」で再会し、その夜、離れの部屋で僕らは結ばれた。
　僕が26、彼女が27のときに結婚した。
　当初は青森市内の、僕の会社の借上げアパートに住んでいて、子供が6歳と3歳の頃、市内の西、油岡の船川に中古の1戸建てを買った。
　家というと、長く住み、子供たちとの時間と結びついた、そこの思い入れが深い、とかたるこれはオートフィクションです。
　人生で起き得た別の可能性を求め、住んだことのない家に、一緒になったかもしれない誰かと、住んでみるのです。

（了）