安心を知ってしまった人は、少しだけ切ない。

土曜日。

気を張らずにいられる人と、久しぶりに時間を過ごした。

台風が近づいていた。

空は重たく曇っていたのに、
雨はまだ降っていなかった。

湿った風だけが、
静かに街を歩いていた。

美味しいものを食べて、
たくさん話して、
笑って。

帰り際、
「またね」と手を振る。

その言葉に、
特別な約束はない。

それでも、
帰り道にはもう、
日常の音が少しずつ戻ってきていた。

翌日、
私はほとんど眠っていた。

noteも開けなかった。

何かを書こうと思っても、
身体が動かなかった。

本を読む気にもなれない。

ただぼんやりと眺めていられる動画や、
占い、こころのこと、見えない世界を語る声を、
なんとなく流していた。

未来が知りたかったわけではない。

何かを強く信じたかったわけでもない。

ただ、
言葉にならない何かに、
名前を探していたのだと思う。

最初は、
台風のせいかと思った。

湿度のせいかもしれない。

年齢のせいなのかな、とも思った。

どれも間違いではない気がした。

でも、
どれも少し違う気もした。

張りつめていた糸は、
切れるときではなく、
ゆるんだときに初めて震える。

そんなことを、
ふと思った。

眠っているあいだ、
私は何をしていたのだろう。

身体は休んでいただけだったのか。

それとも、
小さな別れを、
静かに引き受けていたのだろうか。

大人になるほど、
「仕方ない」が上手になる。

「またね」と手を振ることも。

「気をつけて」と笑うことも。

本当は少し寂しいことを、
知らないふりをすることも。

でも、
身体は案外、ごまかされない。

会えた時間が終わったこと。
若さが少しずつ遠ざかること。
身体が季節を変えていくこと。

思い通りにならない出来事が、
世界にはたくさんあること。

台風も。

地震も。

人と出会い、離れていくことも。

どれも、身体がまず知る。

私たちは、
自然の外側では生きていない。

その流れの中で、
今日を生きている。

だから、
安心したあとに、
少し切なくなる日があるのかもしれない。

それは、
失ったからではなく、

「あった」という温もりを、
身体がちゃんと知ってしまったから。

占いの言葉も、
心理学の言葉も、
私には答えではなかった。

ただ、
名前のなかった感覚に、
小さな居場所をつくってくれた。

人は、
理由が知りたいのではなく、
抱えているものに名前がつくと、
少しだけ安心できることがある。

眠ってしまった一日を、
もう責めなくてもいいのかもしれない。

書けなかった時間にも、
ちゃんと意味があったのかもしれない。

もしかしたら私は、
何かを失っていたのではなく、

小さな別れを、
静かに見送っていただけなのかもしれない。

人は、
安心を知ってしまうと、
少しだけ切なくなる。

それでもまた、
人と会いたくなる。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#Iカウンセリングルーム
#自責ではなく自己理解へ
#エッセイ
#心のこと
#安心
#人間関係
#大人の寂しさ
#ホロスコープ