第7話：一緒にいるのに、孤独を感じる私ーASDと愛着障害の二人

第7話：彼女の沈黙と彼の宇宙

春、私たちの生活は大きく変わった。

私は誰もが羨む大手総合商社に就職した。周りの期待に応えなければと、背伸びをして男性と肩を並べて働いた。午前中には取引先との交渉に追われ、午後は膨大な資料作成と会議に追われる日々。慣れない環境、複雑な人間関係、そして何より完璧を求められるプレッシャーが、私を常に追い詰めていた。

帰宅すると母から電話が入っていた。

「最近どうなの？ 元気でやってるの？」

その優しい声のあとに続いたのは、

「しっかりしなきゃ。仕事も人生も、待ってはくれないのよ」

その一言が、心の奥に突き刺さった。

「私は、もっと頑張らなければ」

私は毎日そう心の中で繰り返していた。仕事も、人間関係も、そして彼との関係も。立ち止まることは許されない。

一方、彼は大学院に進学し、研究に没頭していた。彼の研究室は、彼にとっての理想郷だった。好きなだけ時間をかけて論文を読み、コードを書き、新しい発見に胸を躍らせる。時間の概念は薄れ、太陽の光が差し込む時間も、夜の闇に包まれる時間も、彼にとってはただの「研究時間」だった。彼との連絡は、以前のように毎日ではなくなった。

「会えるの、来月の第3土曜日でいいかな？」 「うん。大丈夫だよ。研究が忙しいんだね」

私はそう返信しながら、胸の奥が冷たくなっていくのを感じていた。大学時代は毎日顔を合わせていたのに、今では月に一度会えればいい。彼はただ、会うというタスクをスケジュールに組み込んでいるだけのように見えた。彼にとってはそれが新しい「日常」であり、何の問題もない、合理的なルーチンだった。

「彼の宇宙には、私がいないみたい」

私は彼に自分の苦しみを打ち明けようと、何度もメッセージを書きかけた。母親の電話が怖くて着信拒否をしたこと。会社のトイレで一人泣いたこと。朝、ベッドから起き上がれなくなったこと。しかし、文字を打つ指が止まる。彼はきっと、論理的な解決策を探そうとするだろう。「母親の電話に出なければいい」「その会社を辞めればいい」と。私が欲しいのは、ただ「そうか、辛かったね」という共感だった。彼の宇宙に、感情という名のノイズを持ち込むのが怖かった。彼はただ、静かで、穏やかな日々を送っていてほしい。

そうして、私は徐々に自分の中に閉じこもっていった。食欲はなくなり、夜は何度も目が覚める。会社のオフィスに足を踏み入れると、全身が鉛のように重くなった。以前は好きだった読書も、音楽も、頭に入ってこない。楽しかったはずの彼との電話も、今はただ、無機質な情報交換に変わってしまった。

ある日、私はベッドから起き上がれなかった。どれだけ頑張っても、身体が動かない。涙が溢れて止まらなかった。

「もう、無理だ」

精神科の扉を叩いた私は、医師から告げられた。

「適応障害ですね。心も体も、限界だったんだと思いますよ」

私の孤独は、誰にも気づかれず、静かに、そして確実な形となって現れた。彼の宇宙は今日も明るく輝いている。しかし、私の宇宙は、音も光も届かない、深い闇の中に沈んでいた。

第8話はこちらから👇

#フィクション
#連載
#物語
#ASD
#愛着障害
#カサンドラ症候群
#恋愛
#カップル
#孤独
#すれ違い