過去から届いたメッセージ

今日は、中学生の頃に遡るんですけど。
中学2年生の頃、同じクラスに、不登校の男子がいたんですよ。

教室の片隅にいた「存在感のない同級生」

その子は、いわゆる地味なグループ…ではなくて、普通の子だったんですけど。

でも、そのグループの中でいじめみたいなことがあったらしくて、中2の秋とか冬くらいから、学校に来なくなったんですよね。

中3になってもクラスはそのまま持ち上がりだったので、同じクラスには名前があるんですけど、でも、本人はいない。そんな状態でした。

私はその子と特別仲が良かったわけでもなくて、正直、ちゃんと話した記憶もほとんどないんです。

だから、ある意味、「同じクラスにいた人」くらいの認識でした。

卒業式の下駄箱と、「なぜ私？」

それで卒業式の日。

たしか、その子が最後のほうだけ学校に来たんですよ。式には参加していたと思うんですけど、教室にはいなかったような……

そのあたりは、ちょっと記憶が曖昧なんですけど。そして、卒業式が終わって帰ろうとしたとき。

下駄箱を見たら、私のところに手紙が入っていました。開けてみたら、その子からで。

「好きです、連絡下さい」って書いてあって、メールアドレスも書いてありました。

「ん？」ってなって、いや、嫌とかじゃなくて、単純に、「なんで私？」だったんですよ。

ほとんど話したことが無かったので。結局、私は連絡しませんでした。

19歳の冬、地元のケーキ屋での再会

そのまま、5年くらい経って。

19歳くらいの冬、地元のケーキ屋さんで短期バイトをしていたんです。

そしたら、ある日。その不登校だった子が、お客さんとして来たんですよ。

「あ、懐かしい」と思って。今何してるの？とか、成人式来るの？とか、本当にその程度の世間話をして。

普通に接客して、その子はケーキを買って帰っていったんですけど…。

それから数分後。

お店の人に、「ちょっと、ごめん。裏来て」って呼ばれたんですよ。

何だろうと思って裏に行ったら、「これ……」って、FAXを見せられたんです。

そこに、その子からメッセージが届いていて。

内容を見ると「好きです、連絡下さい」って書いてあったんです。

恐怖と哀れみ、そして「終わっていなかった」違和感

私、その時忘れてたんですけど、5年前の事思い出して。

え、あの時と同じ内容じゃん、ってびっくりしたんですよ。

しかも、さっき会ったばかりで。それで、数分後にこれ？って、理解不能でした。

普通に怖かったです。

なんというか……「この人、中学生から時間止まってるじゃん」って、思いました。

私は5年経って、いろんな人と出会って、ちゃんと中学時代は過去の出来事になってるんですよ。

もちろん、相手がどういう5年間を過ごしていたのかは知らないんですけど。

だけど、そのFAXを見た時に、まるで中学生のときの感情を、そのまま持ってきたみたいに感じたんです。

なんか……怖かったのと同じくらい、哀れにも感じてしまって。

いや、しかもFAXを店に送ってくるって、ナシだろって思ったんですよね。

なんか、5年前の続きを急に再生されたみたいで。

「まだ終わってなかったの？」って思いました。

沈黙と、消えない予感

私はその後も、当然、連絡はしませんでした。だから、その先のことは分かりません。

またどこかで彼に会ったら、と思うと怖いんですけど、同じように「連絡下さい」って言われるのか…どうか…。

それとも………次は…