潮風

幼少より潮風に育まれた。辺りの浜は全て自分のものだと思っていた。日々疲れ切るまで好きなように海で遊んだ。風のように海へと続く一本道を下って竹林に入り、葉を揺らす。そして道の拓けた先に海があって、広い海原に向かってあっという間に溶けた。子どもは風の子と言うが、本当に風になっていたんじゃないかと今思う。何故あんなに毎日必死で走って、汗だくになっていたのか思い出せない。

浜の一帯にはスイバやグミの実、桑の実など口にできるものが豊かに自生していて、お腹が空いている訳でも無いけれど、気まぐれに採っては吸ったり食べたりした。口にできるものがいつも側にあるというのは、大きな安心感がある。祖母が無限に麦茶を沸かし、茶菓子を用意しているのと同じ安心感だ。よく食べる子はよく育ち、よく走る。

風の子だった時の記憶と共に、1匹の猫のことを思い出す。チャドと呼ばれている飼い猫は、海へと下る道の途中にいつも居て、"のあのあ"と優しい日差しを浴びていた。わたしがまだ小さな頃は、飼い猫を外へ自由に出している家が多かったように思う。チャドもその中のひとりだった。チャドはわたしを見つけるとすぐに腹を出して転がった。触っていいよと言っている。わたしはチャドをずっと撫でた。

ある日、チャドが飛び上がって、ぴゅーっとどこかへ行ってしまうことがあった。ポカンとしていると30秒ほど後に、大きな犬連れのおじさんが林の方からやってきた。どうやらチャドは姿が見えないうちから、苦手な犬がやってくるのを分かっていたらしかった。臭いで分かったのだろうか。それとも鋭い聴覚か。人間の感覚を遥かに超えて研ぎ澄まされた野生がその小さな身体に宿っていた。そうして、犬が行ってしまったのが分かると、そそくさと私のもとに戻ってきて転がる。チャドは全てを知っている、誰に教えてもらわなくても。

私だって、スイバやグミの実、桑の実を「口にして良いもの」だと誰に教わったんだろう。そういえば鬼灯とサルビアは友だちに教えてもらったけれど。浜に実っているものを食べて、お腹を壊したことは一度もなかった。食べられるものを見分ける術を教えてくれる存在が居たとしたら、本当に自然界だったのかもしれない。しかし残念ながら、今はスイバしか自生していない。積年の環境の変化で、グミと桑の子孫は潰えた。時折りあの甘酸っぱい味を切望する。


大人になっても風の中に包まれた時、自分が風の子だったことを思い出す。今は同じようには走れない。身体が重く、足がもつれるから。でもそれでいい。私の代わりに、今度はこの世の子どもが走る番だ。

友人の子供たちは、割烹でご飯を食べた後に駐車場に散り散りになって走り出した。キラキラして、楽しそうで、しかもすごい速さだったので、流れ星かと思った。やっぱり子どもは意味もなく走ることに駆り立てられるらしい。それを見た時、心の中が橙色に温まったのを感じた。




2021.3.16
2025.8.2 加筆修正