（短編小説）海と空のあいだ

防波堤に足を投げ出して座った。ザラっとしたコンクリートがデニムの表面に引っ掛かった。陽の光が水面に反射して眩しくて、目を細めた。
遠くの船が通るたびに、白い波紋が解けていく。
春とはいえ、まだ冷たさが残る風が私の頬を撫でた。

両手を空に向けて、大きく背伸びをする。
新学期が始まって一週間が過ぎた。毎朝、子どもたちを送り出してここに来る。なぜか分からないけれど、ここがいちばん落ち着く気がする。
今日は一段と水が澄んでいるようだ。足元を覗くと、小さな魚がきらっと光った。

「ねぇ、おばさん！」

後ろから、女の子の声がした。
振り返って見ると、中学生らしい女の子がひとり立っていた。
周りを見回す。私とその子しかいない。すると、もう一度声がした。

「ねぇ、そこのおばさんてば！」

私に向かって言っている。

「ちょっと、何なのさっきから、おばさんて。失礼じゃない」

パーカーにデニム、スニーカー、肩に付くくらいのショートボブ。
どこからどう見ても中学生だ。

「おばさん、いくつ？」

「いくつって、三十七歳だけど」

「じゃあ、おばさんでいいじゃん。私のお母さんと同じ歳だもん」

初対面の私に馴れ馴れしい態度に、ムッとした顔をした。それに、おばさんだなんて…

「あなた、学校は？」

「学校？今日は行かないことにした」

「何それ。まぁ、私がどうこう言うことじゃないからね」

「おばさん、分かる人じゃん」

女の子は、私の隣に座った。何を話すのでもない。ふたりで並んで座っていた。防波堤に打ち寄せる波が、ときどきザブンと水しぶきを上げる。
しばらく、無言で海を眺めていた。体が少し冷えてきた。
そろそろ戻らなきゃ、そう思って立ち上がった。

「私、そろそろ帰るね。あなたも気が向いたら、ちゃんと学校行くんだよ」

「はぁい」

言い終わるか終わらないうちに、その子はコンクリートの上に仰向けになった。ふわぁ、とあくびつきで。

「ねぇ、おばさん、明日もここに来る？」

「たぶんね、雨が降らなきゃ」

そう言って、防波堤を戻った。
馴れ馴れしい子、しかも学校に行っていないなんて。
防波堤を半分くらい戻ったところで、振り返る。その子はまだ寝そべったままだった。潮風でベタついた頬を擦った。

それが、あの子との出会いだった。

今日も朝から晴れていた。洗濯物を干し終えて、出かける準備をする。
防波堤の先に、あの子の姿が見えた。

「おばさん、また会ったね」

「明日も来るって、聞いたのはそっちでしょ」

「まあね」

私も隣に腰を下ろした。今日は、風も波も穏やかで、少し暑いくらいだった。

「おばさんの名前、何て言うの？」

「あのね、普通は名前を尋ねる前に、自分の名前を言うものなのよ」

「美玖」

美玖は視線を海に向けて言った。

「私は、ひかり」

私も、海を見ながら答えた。

「ひかりは何でここに毎日来ているの？」

「ちょっと、ひかりって呼び捨てにしないで。それなら、おばさんでいい」

「空と海のあいだを見ているのが、好きなんだ。この水平線の先まで行ったら、空と海がくっついちゃいそうでしょ。絶対にくっつかないのに、どこかでくっついちゃいそうって、想像するのが好きなんだ」

「要するに、現実逃避ってやつ？」

「何かさ、美玖の言葉って棘があるよね」

私は、思わず苦笑いを浮かべた。こんな子が親戚にいたら、お年玉を減額してやる。

「美玖は、何で学校へ行ってないの？」

「何だか、息苦しくってさ」

美玖はため息交じりに呟いた。

「でも、このままじゃ高校だって行けないよ」

「義務教育だから卒業はできるよ。それに、高校卒業したからって、何になれるの？」

「でも、自分の夢に近づくチャンスは広がるでしょ」

「おばさんは、夢に近づけたの？夢を叶えているの？」

美玖は私を覗き込んだ。純粋に問いかけるような黒い眼の奥に、吸い込まれそうだった。

「私は絵を描きたかった。でもさ、芸術で喰っていけるなんて人、そういないから」

夢と現実、というものがある。
私はそれ以上、言葉を繋げなくてただ海を見ていた。そのうち、美玖も分かる時が来ると思う。

「じゃあ、おばさん、私の絵を描いてよ」

美玖は目を輝かせながら言った。

「いいけど、でも、道具ないから明日ね」

「うん、明日ね」

「私、そろそろ帰るわ」

そう言って立ち上がると美玖は、じゃあね、と私に手を振る。

久しぶりに絵を描く。それだけなのに、私の胸は少しだけ高鳴っていた。

「あっ、ちょっと動かないで」

鉛筆を落としそうになった。私の声に美玖がビクッと肩をすくめた。
美玖はすぐに視線を海に戻した。

「私さ、来週から、アメリカに行くんだよね」

「へぇ、いいじゃん。何泊の予定なの？」

「うーん、長くて3年ちょっとかな」

鉛筆が止まった。

「3年て、留学するの？卒業式もまだなのに？」

「うん。卒業なんてどうにでもなるよ。ここの息苦しい世界から自由になりたいんだ。向こうでの生活にも、早く慣れたいし」

「いいな、若いって。なんでもできる」

美玖の横顔が輝いて見えた。

「おばさんだって、まだ、若いじゃん。もう一回さ、ちゃんと絵を勉強してみたらいいじゃん」

無邪気な言葉が、胸を刺した。鉛筆を強く握り締めた。

「そんな簡単に言わないでよ。子どもに手もお金もかかるのに、できるわけない。それに、私は働いていないし。」

言ってからはっとする。いくら相手が中学生だからって、こんなキツイ言い方しなくてもいいのに。

「そういうところ、嫌いなんだよね。ウチのお母さんみたい。子どものためだって、できないことを子どものせいにしている。そういうのも、ほんっと、息苦しいんだよね」

美玖は、防波堤の上にごろんと仰向けになった。

「ちょっとぉ、まだ、描いている途中なんですけど。しかも、描いてといったのは、美玖の方でしょ」

水面がきらきらと光る。
遠くで「クァクァクァ」とカモメの鳴き声がする。
私は、どうして絵を描くのを引き受けてしまったのだろう。唇を噛んだ。

「もう、今日は終わり。続きは、また今度ね」

スケッチブックと鉛筆を乱暴にトートバッグに突っ込んだ。
そして、振り返らずに防波堤を戻った。

翌日は、雨降りだった。防波堤には行けなかった。
ひとりのリビングで、雨音を聞きながら、描きかけの絵を広げた。
消しゴムのカスだけが、増えていった。

途中にあるコンビニでチョコミントとクッキー＆クリームのアイスを買って防波堤に向かった。

厚い雲の隙間から、ときどき陽が零れる。ちょっと違ったかな、と袋に視線を落とした。美玖は防波堤の先に座っていた。私の足音に気づいて振り返った。

「どっちがいい？」

袋から取り出して、美玖に選んでもらう。

「こっちがいい」

美玖はチョコミントを選んだ。

「えー、意外」

「私はこれ、好きだよ。歯磨き粉みたいって言う人もいるけど、私はこれが好き。それに、好き嫌いを他人に決められたくない。おばさんにもね」

その言葉に、棘はなかった。
胸の奥にくっ付いて、引っ付き虫みたいに取れなかった。

ふたりで海を見ながら、アイスを食べた。食べ終わる頃には、すっかり体が冷えてしまって服の袖を抱えるように縮こまった。私はトートバッグから、スケッチブックを取り出し美玖に絵を見せた。

「私って、こんな顔をしているんだ」

美玖はスケッチブックを手に取り、絵に見入っていた。

「いい顔してると思うけど」

「私ね、絵をちゃんと習おうかなって思ってる。学校に通うのは、難しいけれど、近くの喫茶店でマスターが月一で絵画教室をやっているんだ。そこに通おうかなって」

「いいじゃん」

「美玖はアメリカでやりたいことって何？」

「特に決めていない。あっちでゆっくり深呼吸してから、見つけたい」

「まぁ、それもいいかもね。若いからなんでもできるよ」

「おばさんだって、まだ若いじゃん」

美玖に、おばさんと言われるのも、悪い気はしなかった。

「買い物しなきゃ。そろそろ帰るね」

「おばさん、アイスご馳走さま。あと、元気でね」

「うん、美玖もね」

そう言って、別れた。連絡先も聞かなかった。お互いに下の名前しか知らない。次に会える約束も、しなかった。

あれから3日後。私は、また、いつもの防波堤に来た。美玖の姿は…なかった。水平線の向こうには、空と海がくっつきそうな光景が、そこにあった。

≪終わり≫