売れないクリエイター、本屋を作る 連載エッセイ その③
――55インチのテレビが死に、VAIOの画面が赤くなり、それでも当日を迎えた話
前回のあらすじ：
1984年から書き続けている長編「ノイルフェールの伝説」は三人称、重厚、フックとは無縁の作品だ。
Xのスペースでラノベ作家さんたち・愛好家さんたちに読んでいただいたら異口同音に「読みにくい」「重い」「フックが……」と言われた。
世の中本当にラノベしかないのか。ファンタジーはラノベじゃないとダメなのか。それでも気合で紙媒体を50冊作り、大それた野望を胸に文学フリマに臨む朝霧だった。文フリ界隈のドン・キホーテ出馬！（ドンキではない）
嫌な予感①②③、そして……④
文学フリマの話をする前に、そこに至るまでの話をしなければならない。
文フリの約2ヶ月前から、なにかがおかしくなり始めていた。今思えばあれは予兆だった。虫の知らせとも言う。わたしはそれを
最終的に4回（？） 受け取った
嫌な予感 ①
モニター兼用で使っていた55インチのテレビが、突然死んだ。
テレビは、SharpのAQUOSだ。10年ほど前にヤフオクで買った中古品で、3D眼鏡が付属していた。どうやら3Dが見られるらしかった。
（※3D放送って何？ という感じで、結局一度も使わなかった。）
モニター兼用で使っていたから、作業領域は広く、重宝していた。それが、その日突然終わった。何時もの通りスイッチをｏｎにすると何と画面が点滅した。そして真っ暗になった。電源ランプが赤く点滅し二度とつくことはなかった。
職場のチャッピーに修理すべきか聞いてみた。
即答だった。「買い替えですね」と。
早っ。
（※それにしても最近のテレビは高い。ヤフオクで中古を探していた10年前の自分の判断は、あながち間違っていなかったと思う。）
嫌な予感がした。でもまあ、テレビが壊れることはある。そういうこともある。そう思って先に進んだ。
結局3年落ちの45インチの中古４Ｋテレビをヤフオクで送料込みで2万5千円で購入。４Ｋの描写の綺麗さに驚く💦
嫌な予感 ②
「ノイルフェールの伝説」1巻の本体が印刷所から上がってきた。数日後にカバーが別の印刷所から届いた。なんかズレてる。
本体とカバーを別々の印刷所に発注したのは、それぞれ得意分野が違うからだ。合理的な判断だったと思う。ただ、現物を合わせてみると、微妙にズレていた。
（※「微妙に」というのが余計に辛い。致命的にズレていればあきらめもつく。微妙だから、見るたびに気になる。）
ならば修正しようと思った。カバーをアイロンであて布しながら折り目を消し、ズレを調整して折り直す。地道な作業だ。家内制手工業と呼ぶにふさわしい。
なお、設定温度を間違えて3枚ダメにした。
（※家内制手工業とは、近代工業化以前の生産形態である。要するに手作りだ。朝霧書房の製造ラインは前近代である。）
嫌な予感が強くなった。でもまあ、印刷物のズレはある程度仕方がない。そういうこともある。そう思って先に進んだ。
嫌な予感 ③
文フリ前日、作画用ノートPC（SONY VAIO）の画面が赤くなった。
赤い、というのは比喩ではない。文字通り、画面全体が赤みを帯びた。ウィンドウの表示は正常だ。操作もできる。ただ、画面が赤い。これでは絵が描けない。色がわからない。
写真を撮った。これがその状態だ。ウィンドウは動いている。操作もできる。ただ、全部赤い。
思わず、自分がレッドアウト状態になったのかと思った。
（※レッドアウトとは、急激なマイナスGがかかった際に視界が赤くなる現象だ。戦闘機パイロットが経験するやつだ。わたしは今、椅子に座っている。）
Gは感じない。大丈夫、まだいける……わたしはね。VAIOはダメだったが。
設定を調整した。ドライバを入れ直した。レジストリを弄った。OSを再インストールした。
治らなかった。ハードウェアの故障だった。
前日である。文フリの、前日である。
（※タイミングというものは、どうしてこうも絶妙なのだろう。）
嫌な予感④
会場に向かう電車の中で、カートの底側の側面がバキッと音を立てて壊れた。
新刊を詰めた段ボールを運ぶために、モノタロウでカートを取り寄せていた。約3000円だった。
有楽町線から、臨海線に乗ろうとした、その瞬間だった。底部の側面が、バキッと割れた。
（※「バキッ」という擬音は、こういう場面にはあまりにも明快すぎて、逆に笑えない。）
中身は段ボールに入っているからダメージはない。
しかし亀裂は乗車中じわじわと広がり続け、文フリが終わる頃には底が完全に抜けていた。臨終である。
そして荷物は、減っていない。
（※売れていないからだ。）
文フリ終った時にＬ字パーツとネジ釘、ドライバーで無理やり補修し、帰りも同じ重さ（そんな筈はない朝霧が買い求めた本が増えている）を、修理したカートで運んだ。
3000円のカートは往復で仕事を終えた。（先日朝霧が電動のこぎりで解体し引導を渡した……合掌。）
3000円を払って電車内で壊れるゴミを買ったことになる。
モノタロウが悪いわけではない。使い方の問題だろう……知らんけど。
嫌な予感は、４回ではなく５回あった。
駅に向かう朝霧の目の前を、黒猫が横切った。我が家の近所を縄張りにしているオスのぬこだ。一瞬立ち止まって目が合い、やがて悠然と通り過ぎた。
以上だ。説明は不要だと思う。
（※欧米では黒猫は幸運の象徴らしい。日本では不吉とされる。わたしは日本人だ。）
そして本番を迎えた……
気合で作った50冊の紙媒体を持ち、キャッシュレス決済の端末を持ち、イラスト原画とポスターを持ち、文学フリマ東京42のブースB-31・32に立った。TEAM VALKYRIEの旗を掲げ、ヴァル書房として初めての出店だった。
結果は前回書いた通りだ。
驚異の売り上げ！ 一般来場者への販売、なんと0冊！
55インチのテレビが死に、カバーはズレており、VAIOの画面は赤くなった。
そしてカートは壊れ、黒ニャンに前を横切られた。
ここまでの嫌な予感はすべて的中した。いや、的中というより、これは前哨戦だったのかもしれない。
本番の追い打ちは、文フリの後に待っていた。
追い打ちが、3回あった。
その話は次回にする。
✒ 制作：朝霧 巡（Asagiri Jun）-TEAM VALKYRIE-