恋愛小説家

＿＿＿＿＿＿ 夏まわり、水のなかのクレヨン

絵の具をぎゅっと絞り出し、塗りこめたみたいなひまわり畑。
その小径を進んでゆくと、木々の伸び具合が見分けられるほど、小高い山がせまって来た。
吐く息が水色になる。
背景の蒼穹は無性に旅情をかきたてるが、夏風にそよぐ大輪から浮き上がる緑は、小山から彩度を分け与えてもらっているせいか、何やらまぶたが暗い。
しかし俳優になりきっていたせいで、雄大な景色は舞台そのものに感じられた。

「すぐそこよ」

高くのぼった太陽のかがやきは、辺り一面を鮮やかに発光させている。
くっきりとした影もまた青みを染み込ませて、せせらぎの清らかな音を静かに告げていた。少女が教えてくれた言葉の調べとともに。

緑と蒼穹が溶けて流れだしたような小川を眼前にする。
転がり疲れた岩が腰を据えた所々に暗緑の認められるのは、深い淵を擁しているのだろう。こんなひっそりした川面に秘密は隠されている。
靴下を脱ぐのが気恥ずかしいくらい、まわりに人気はなく、寂寞が守られていた。砂利と小石が邂逅を確かめ合っている長閑な浅瀬に素足を踏み入れた。
日焼けを知らない青白い肌に、冷涼な感触が襲いかかると、直ぐにそれは霊妙な痛覚になった。

透明な流れに時間はない。

「きっときゅうりが浮かんでいるわ」
「そんな馬鹿な」

胸のなかに取り憑いた想いは永遠にとどまれるのだろうか。
きゅうりに手を伸ばしかけた瞬間、全身がすっぽり淵に沈んでしまった。

早朝から熊蝉たちの歓びがいっせいに鼓膜へ浸透し、気温は急上昇していた。
枕がぐっしょりと水をかぶったみたいに濡れていたが、不快さを覚えながら懸命に夢のありかを振り返ってみた。

ひまわり畑は背丈をゆうに越えていたなどと、早くも潤色がなされて、天空はすぼめられ薄暗く、小径は煉瓦色になめらかで、一匹の艶やかなコガネムシが転がっているのが、網膜の彼方に見つかった。
眼球は遠い星にはなれない。
網戸から大儀そうに入り込む熱風が疎ましく感じ、何気に目をやると、黒い物体が見届けられた。
眠気と熱気が居場所を譲りあっているなか、薄暗い緑から使者を寄越したに違いない。
そう思いなして、昆虫図鑑を開くような感覚で網戸の影を凝視する。

「カミキリムシ」

自分の声ではなく、またもや少女の発音が耳にこだました。
見れば白いものを全身に散りばめながら、几帳面にも割りと長い触角にまで点綴をゆきわたらせている。じっと動かない。蝉の音を背に浴びながら、編み目から抜け出せそうもないまだらが、落ち着きはらっている。
外側でなく、部屋の内側にへばりついているというのに。

聞き分けのない子供とまるで一緒。捕獲の衝動は夢遊病者の閉じた眼が見せる光彩。
ベッドから起き上がりかけた。そのとき不意に独り言がついて出た。

「きゅうりの二の舞だ」

浅瀬からの眺めがとてつもないほど懐かしく、胸が掻きむしられた。悲痛は出口を知らない。

午後のサイレンがかなり湿気を帯びた空気によって運ばれたので、さすがに目が覚めた。
まだ夢を見ていた。
起きたつもりだったのも現実でなく、朦朧とした絵画の陳列、あるいは会場を持たない映写会だったのか。ちっぽけな舞台と俳優は存在したけれど。

舞台は回転する、上下左右へと。

彩女は真っ赤な口紅をさしていた。
うれしさを隠しきれないのは、長いあいだ逢えなかったから。危うげな深紅の光沢はいつも艶めいていた。
「まえに頼まれたでしょう」
彩女のやや寂しげな目はそう答えているようだった。日差しは鋭く影を作っていたが、躍り掛かるような動きを示していない。

焦燥はちからまかせの抱擁にとって変わられた。
念願のくちびるを一気に奪わなかったのは、敬意という衣を借りた、しまりのない微笑を見せたくなかったから。
髪を軽く撫でて、仄かな花の匂いを嗅ぎとろうとしたけれど、不確かで散漫な方向へと転じてゆく。
もう片方の手は背中をさすり、柔肌を想い浮かべながら、背骨にそった愛撫を試みる。吐息は彩女の耳たぶ間際でよどみ、伏せたまなざしがきっと描くであろう恥じらいを絡めとった。

「わたしのこと、もう飽きたの」
「今は夏だよ」

柔らかなふくらみはいつになく、よく弾む鞠のように陽だまりから踊りだし、差し伸べる手を惑わした。
脇から腰へのなだらかな曲線、かくれんぼの鬼がみつける隠微な調べ。さらなる響きを探るべく木の幹へ寄かかる。
苔むす手触りと甘い樹液の粘りが、上昇する午後の気温に従う。

川面に透ける色彩。

「これ以上、にじませないでくれないか」
「インクのことかしら」

衝動を覚えないのは立ち尽くし、時間を愛でていたかったせいか。
すべてを手中に収めたという気持ちが優先され始めた頃、焦りは礼儀の域で生じた戯れでしかない、そう念じながらゆっくり赤いくちびるを吸った。

夏休みの絵日記は楽しい、毎日欠かさず描くのなら。
俳優は予行練習を怠ってはいけなかった。

「きゅうりの話は本当だった」

書き換えられる脚本。
少女と彩女が落とす影、したたり落ちるインクは希釈されない。どれだけ清冽な流れであっても。
愛すべき確率はそうそう巡りまわってこないだろう。
夢の連鎖を解き放ちたいけれど、思い出せないという理由で虚飾に終始するのはわびしい。

彩女にはこんな台詞を用意しておいた。

「いきなり抱きしめるのはまだいいけど、出方しだいね、演技は」