読書メモ：『さみしい夜にはペンを持て』古賀史健

2024年夏。さみしくてさみしくて倒れそうだった時、『さみしい夜にはペンを持て』というタイトルの本を思い出して、読んでみました。

本書概要

書く＝自分と対話すること。
自分というダンジョン（複雑な心）を冒険するために書き続けてみよう。
その冒険のための剣と地図とは？
ぼくたちが「書く」本当の理由とは？
もしどうしても書けなくなったら？

そんな本です。

この本は、小中学生でも読みやすい「物語形式」で書かれた、比較的易しめの本です。
そのため、メンタルの調子が悪い時でも、夢中になって読むことができました。

さみしいのは「自分じゃいられなくなるから」

本書では、「さみしさ」について以下のように説明していました。

このお話を読んで「わたしが"さみしい"のは、SNSや作品で何か言おうとして（ほめられたり、注目を集めたりしようとして）自分じゃなくなっているからじゃないか？」と気付きました。

本書には、展望として、

「書くことによって、ひとりになれる」
「ノートを開けば、そこに、自分だけの世界が待っている」

ということが書かれています。

では、自分自身を書くよう努めればいいのか？
というと、そんなに単純ではないようです。

そもそもわたし自身も、ありのままの気持ちや「書きたいこと」を小説として描くことに、ちょうど難しさを感じていたところでした。
その解決のヒントが、次の章で示されます。

「あの時の気持ち」を書く

ここではまず、「書く」前に「自分の気持ちをじっくりと観察し、スケッチすること」を勧めています。

ここで驚いたのは、

「大切なのは、いまの気持ちをスケッチしないこと」

だということ……！
え！？　いまの気持ちを書くんじゃないの？？
と問いたいところなんですが……。

なるほど、わたしがありのままの気持ちや「書きたいこと」を小説として描くことに難しさを感じていた理由は「"いま"の話を書こうとしているから」であるということが分かりました。

ではどうすればいいのか。

過去（あるいは過ぎ去った今日）について、そのときどんな気持ちだったのかを思い出す。
「あのときの自分」を、ある程度時間を経た「いまの自分」が淡々と描写していく。
そうすれば手がとまることもない。

さみしい夜にするべき「書くこと」＝自分との対話とは、「あのときの自分」と対話することだったのです。

世界をスローモーションで眺める

本書では、自分の複雑な心を「ダンジョン」にたとえて、そのダンジョンを冒険する（自分と対話し、書く）ための表現力についても書いています。

たとえば、「語彙」を「色鉛筆」や「ペン先の細さ」にたとえたりだとか。
語彙の多さはペン先の細さでもあり、ペン先が細いほど繊細な描写ができる、というたとえには唸りました。

その中で印象に残ったのは「文章そのものに流れる時間」があるということ。

それだけで文章の表現力はぜんぜん違ったものになるというお話です。
まさに、文章を書く時、心の一番前に置いておきたいこと。

なお、わたし自身が最も書く文章が「小説」であるので、「小説」を書くことを前提として感想を述べましたが、本書では最終的に、毎晩「日記」を書くことを推奨しています。

しかし本書で書かれている「書くこと」についてのお話は、一日の終わりに書く日記だけでなく小説、エッセイ、もしかしたら文章以外の表現方法にも、通じるものだと感じます。

まとめ

この本の終盤に「すべては忘れてから始まる」という節があります。

いま思い出せる「あのときの気持ち」は、いましか書けない。いつか書けなくなってしまう。
そう思うと、さみしさに押しつぶされて手を止めている暇なんかありません。

書こう。

そう強く思わせてくれる本でした。

そのため、読み終わる頃には「（自分でいられないがための）さみしさ」などほとんど吹き飛んでいた気がしますが、それでも心の底にこびりついて残ってしまうような、自分の心の一部のようなさみしさは大切に抱いておいて、これからも書き続けていきたいと思います。