夫婦2人で生きる選択と、2回目のプロポーズ

わたしと夫は、もともと「子どもを持つつもり」で結婚しました。

わたしは、幼い頃から「お金がない」が口癖の親のもとで育ちました。
だから、教育資金をきちんと準備しておきたいと思っていて、結婚前に夫にお願いして、積立保険に加入してもらいました。

保険を契約したのは、当時わたしが働いていた保険代理店。
わたしが退勤するまでの間に、夫はサプライズで花束を買ってきてくれていました。

商業施設の屋外ステージの前、広場の真ん中で。

「将来のことちゃんとできたから、改めてプロポーズさせて」

その言葉と一緒に受け取った花束は、思いがけなかったから気恥ずかしくて、でもすごく嬉しくて、あの瞬間のことを、今でもはっきり思い出せます。

その後、わたしは双極性障害の症状悪化ため、2年ほど療養のような日々を送ることになりました。

ようやく体調が落ち着いてから、1年ほど産婦人科に通って妊活をしました。できることはなるべくやりましたが、授かることができませんでした。

その1年間、ずっと「子どもを持つこと」と「生きていくこと」の間で揺れていました。

もし、出産後に病状が悪化してしまったら？
もし、わたしが育児を投げ出してしまったら？
もし、死ぬことを選んでしまったら？
それでも、夫に子どもを残してあげることが、わたしにできる夫への最大の恩返しになるんじゃないか。

命をかけてでも子どもを授かることが、たった一つ夫のために、わたしにできることなんじゃないか。
わたしは本気で、心からこれが愛だと信じて、妊活を続けました。

けれど、妊活の区切り──「開始から1年」の時期が見えてきたある日。
お医者さんから「次のステップに進むか、考えてみてください」と言われた後、夫が言ったんです。

「次のステップの内容を聞いたけど、俺は正直、そこまでさせたくない。今の方法だけでいいと思う」

「もしうまくいかなくても、2人で生きていこう」

その言葉を聞いて、初めて「あ、生きたいな」と思いました。

それまでわたしは、「産むこと＝愛」だと思っていました。それが、病気のわたしにできる唯一のことだと思っていました。

けれど、夫が「2人でも生きられる」と思ってくれるなら、この人と2人で生きたい。

後日、わたしは夫に、「やっぱり子どもは産めない。産んだら死ぬかもしれない」と伝えました。
そして、「2人で生きられるなら、2人で生きたい」と。

夫はその気持ちを受け止めてくれました。
けれど、当時33歳だったわたしには、まだ不安がありました。

もしかしたら、わたしの気が変わるのを待ってるだけなんじゃないか？
本当にこの選択を、心から受け入れてくれている？
そんなふうに思ってしまっていたんです。

でもある日、カフェでごはんを食べていた時、夫が言いました。

「子どもをつくらないなら、保険は解約しよう」

そのひと言で、人生が変わりました。

夫は本当に「2人で生きる人生」を選んでくれたんだ。わたしと同じ人生を歩んでくれているんだ。そう確信できたんです。

保険を契約した日、夫はプロポーズしてくれました。
そして、その保険を解約しようと言ってくれた日は、わたしにとって夫からの「2回目のプロポーズ」だったと思っています。

保険は解約したけれど、これはわたしにとって一生の「消したくない大切な思い出」です。
わたしは、わたしが生きるための選択を尊重してくれた夫のために、躁鬱を抱えながらも、精一杯長生きしようと思います。

#創作大賞2025 #エッセイ部門