永遠のロマンスが始まる

夫との結婚前、初めてのデートは横浜のみなとみらいエリアだった。

中華街で立ち食いしたり、占いの館で手相を見てもらったり。未来のことを話しながら、この人とは長く一緒にいられるかも、と思った。

下手な恋愛ばかりしてきた。
いつもわたしから告白して、交際して、二股をかけられたり、暴力を振るわれたり。

だから、待ってみた。
3年半もの時を経て、交際を申し込んでくれたのが夫だった。

といっても、夫がわたしを好きだという情報はなかった。わたしも夫に恋をしていたわけではなかった。

大人同士の交際も、結婚への道のりも、現実はこんなふうに落ち着いたものなんだろうな。だからこそ、何十年も一緒にいられるのかもしれないな。

かえってそう安心したのを覚えている。

横浜中華街から赤レンガ倉庫への、少し長い散歩も楽しかった。広場にはテントが張ってあって、鍋系のフェスが開催されていた。

好物のきりたんぽ鍋を食べている間に、夫が飲み物を買ってきた。

「はい。とうもろこしひげ茶でいい？」
「ありがとう。なんでとうもろこしひげ茶？」
「好きそうだと思って」

とうもろこしひげ茶が好きそうな女とは、どんな女なんだろうか。

実際、とうもろこしひげ茶は好きだった。わたしはコーン茶や黒豆茶、そば茶など穀物のお茶が好きなのだ。

とはいえ、初デートでいきなりこのお茶を買ってきてくれる男性は初めてだった。勇気に驚きながら、冷めないうちに鍋を頬張った。

落ち着いた頃、夫がバッグから小さな紙袋を取り出した。

「これ、受かったって言ってた資格試験のお祝い」

開けてみると、ピアスが入っていた。
ゴールドのものとシルバーのもの、一つずつ。

「アクセサリーのプレゼントは重いかなと思ったけど、合格のお祝いならいいかなって」

夫は言い訳をしたそうに言っていたけれど、とうもろこしひげ茶を買ってきてもらった後だ。何もかもが無重力に感じた。

端的にいうと、わたしは舞い上がった。
男性からサプライズでプレゼントなんかもらったことがなかった。サプライズでなくとも、記憶の限りではまともで形が残るものなんて、一度も。

手をつなぐだけのデートだった。
一人の部屋に帰って、大喜びで親友に報告した。

「そんなの好きになっちゃうよね」と言われた。

そこで気付いた。
恋から始まった交際ではなくても、夫がわたしを、本当に大事に思ってくれていることに。

そして「わたしはこの人を好きになっても大丈夫なんだ」ということに。

あれから5年以上の年月が経った。何度もケンカをしたし、未来を信じられない日々が続いた。

わたしの精神疾患が快方に向かわず、死を検討した日もあった。実行しないで済むように、子供を望まない選択をした。

死ぬまで、ふたりきりで生きると決めた。

だから、あの日の自分に伝えたい。

病はすぐには去らないし、過去のトラウマもそうそう晴れない。だけど夫が差し出してくれたものを、どうか笑顔で受け取ってほしい。

その瞬間から、永遠のロマンスが始まる。

#忘れられない贈り物