神様ですらポンコツ：日本の「かわいい」文化を、古事記から両さん、エヴァ、善逸、YAGOO社長まで続く系譜で読み解いてみる【かわいい論①】

#0. はじめに：社長なのに「かわいい」という違和感

カバー（株）代表取締役社長CEO、谷郷元昭。
通称YAGOO。

超大手VTuber事務所『ホロライブ』を運営する上場企業の、れっきとした首長。だがその地位に反し、彼は実に妙なポジションにいる。

社長でありながら、所属タレントにいじられ、ファンに愛され、まとめ動画まで作られ、フリー素材として消費される存在。クリスマスには必死こいて自転車を漕ぎイルミネーションを発電。天然極まる一問一答動画で視聴者へ笑いを提供し、株主総会は「YAGOOのメン限」と言われる始末。

けっこう特殊な状況だ。そして日本語では、違和感を伴わずにYAGOOをこう評すことが多い。

ここで冷静に考えてみると疑問が生じる。
「CEOが、かわいい」。
この文が自然に成立してしまうこと自体が、日本語の「かわいい」の特異性を示している。

あえて英語にすれば “CEO is cute” だが、このセンテンスは英訳としての文脈が崩壊している。

cute は「幼児的・無害」といったニュアンスが強くなってしまうので、「文章としては組み立てられても、意味合いが成立していない」。

つまりここに、ひとつの問題がある。

「かわいい」は、完全には英語に翻訳できない。

---

#1. 「かわいい」は感情ではなく“評価構造”である

英語にも近い単語はある。

だがどれも微妙にズレる。
日本語の「かわいい」は、見た目や性格だけの話ではないからだ。

それはむしろ、複数の性質が同時に成立したときに発動する「評価のパターン」である。

YAGOOの場合、だいたい以下の評価だろう。
「ガチで仕事してる時の社長」ではなく、あくまで「消費されるキャラ付け」としてだが。

これらをまとめて、日本語は一言で処理する。

つまり日本語におけるこれは、感情語ではない。
「人間の評価構造」そのものだ。

---

#2. 日本語の「かわいい」は年齢を超える

英語との決定的な違いはここにある。
“cute”は原則として

などに使われる。
一方、日本語ではこう言えてしまう。

すべて違和感がない。

なぜなら、日本文化では「無邪気さ・未熟さ＝欠点」ではなく「価値」だからだ。
「かわいい」の語源・由来が「かはゆし（気の毒で、見ていていたたまれないような恥ずかしさを伴う感情）」であり、「もののあはれ」に通底した感覚なことも大いなる要因だろう。

つまり、

という式が成立する。

---

#3. 「かわいい」はギャップを許す

日本の各種ポップカルチャーにおいても、この現象は顕著である。

日本語の「かわいい」は矛盾を包み込む。
強いけどかわいい。怖いけどかわいい。社長だけどかわいい。これらの同時成立が可能だ。

これらは何と呼ばれるか。
すなわち「ギャップ萌え」。
そしてこのギャップこそが、キャラクターの複雑化・多様化を可能にする。

---

#4. 日本のキャラは「欠点」で設計される：我妻善逸という典型

ここで創作論に踏み込む。
日本のキャラ造形の特徴を浮き彫りにするために、アメリカと比較してみよう。

もちろん例外はあるが、傾向として、アメリカのキャラ造形は「役割」重視になる（ヒーロー、ヴィラン、コミックリリーフ、メンター等）。

これは一神教文化における「神の完全性」と無関係ではないだろう。日本のキャラと比べ、アメリカのそれはどこか「役割の完全性」をまとっているように感じる。

例えば『スーパーマン』。彼は基本的には完全無欠。もちろん「普段は冴えない会社員」というギャップはあるが、それはどちらかというとスーパーマンの完全性を強調するための比較対象装置として扱われ、クリプトナイトという弱点も「物語的克服の対象」として描かれる。

「欠点は克服対象」という図式は、マーベルヒーロー（特にX-MENのような「能力＝葛藤」の構造）やディズニーアニメにもよく見られる。

例えば『アナ雪』のアナは「恋愛に対して無防備すぎる」という欠点を持ち、それが物語上の失敗を引き起こすが、最終的にはその欠点を通して「真実の愛」を学ぶ構造になっている。つまり、この欠点はキャラクターの魅力というよりも、物語を前進させる際の妨害装置として機能する。

他には『バック・トゥ・ザ・フューチャー』のマーティも「欠点は克服対象」の好例だろう。

一方、日本産キャラクターの多くはこうだ。

例として、「天才だが怠け者」「強いが臆病」「冷酷だが優しい」「ツンツンしてるが献身的」などなど。

この矛盾こそが魅力になる。そしてその矛盾を成立させる潤滑油が「かわいい」なのだ。

『鬼滅の刃』の我妻善逸が典型中の典型。
彼が「臆病・ヘタレ」を根本的に（完全に）克服したら、恐らく日本でのキャラ人気は激減する。

あとは『ハリー・ポッター』シリーズのドラコ・マルフォイ。彼は欧米では「唾棄すべき卑怯な悪役」だが、日本では「嫌味だがヘタレなポンコツかわいい貴族」として人気を博している。
欧米では彼を演じた俳優が現実に石を投げられた一方、日本では黄色い歓声が挙がって本人もビックリした、というのは有名な話だ。

まとめると「欠点」は、欧米においては「物語を前進させるための障害」の傾向が強く、日本においては「キャラクターの魅力そのもの＝かわいい」となる場合が多い（なお全部が全部そうだ、とは言っていないことには留意されたい）。

まさにこの傾向こそが、日本国内の「作品を見る理由≒キャラ推し」の文化を下支えしている。

---

#5. 「欠点こそ魅力」という設計思想

この構造は日本の名作に共通する。
例えば、（筆者の大好きな）日本産スペースオペラ小説の金字塔『銀河英雄伝説』。

あるいは少年漫画の主人公たち。

ここで重要なのは、「欠点を肯定し、残すからこそ魅力になる、物語が進む」という逆転構造だ。

---

#6. エヴァンゲリオン：欠点の極北

そしてこの流れは一つの極点に到達する。
その名は『新世紀エヴァンゲリオン』。
主人公の碇シンジの性質は以下。

つまり、欠点しかない（ように表面上は見える。やるときゃやる場合ももちろんあるけど）主人公。だがそれでも物語は成立する。いや、むしろそれが人間そのものとして描かれる。 

「欠点 → 魅力」どころか「欠点 → 人間性」へと深化している。純文学かよ。

……で、ここまで来て気付く。この構造、どこかで見たことがあるぞと。そう、日本神話である。

---

#7. 神様ですらポンコツな日本

『古事記』では、神は驚くほど人間くさい。

創世神のイザナギとイザナミは夫婦喧嘩し、出産で事故り、死別からのストーカー化、挙句の果てには殺し合いを伴う痴話喧嘩。

ギリシャ神話も似ている部分はあるが、あちらに比べても、日本神話はスケールが完全に人間の家庭レベルである（凄惨なのは置いといて）。

スサノオに至っては、泣きわめく、迷惑をかける、田んぼを壊す。完全に問題児。
だが同時に、ヤマタノオロチを倒す英雄でもある。これも「英雄 + 欠点が魅力」という設計。

---

#8. トリックスターの系譜

ここで一本の線が引ける。スサノオを始祖とした「トリックスター型主人公」の系譜だ。

それはバカボンのパパであり、『こち亀』の両津勘吉である。そして『ONE PIECE』のルフィでヒーロー化する。

いずれも、迷惑、無神経、破壊的、なのに愛されるという共通点がある。

ここで冒頭に述べた「日本のかわいい論」が効いてくる。つまり「ポンコツ → かわいい → 許される → 愛される」という流れ。

---

#9. 「かわいい」の正体

ここで結論に近づいてみる。
「かわいい」とは何か。もののあはれ。
それは「保護したくなる欠点」。

そして日本文化では、この感情が神話レベルで肯定されているのだ。

ここまでをまとめるとこうなる。

つまり

これがキャラクターの造形幅を爆発的に広げている。両津勘吉は「すこぶる有能だがどうしようもない」し、碇シンジは「優しいが逃げる」。

---

#10. 「かわいいCEO」YAGOOの話に戻る

ここで最初の話に戻る。
なぜYAGOOは「かわいい」のか。社長なのにいじられて、真面目で、ちょっと天然で、善人。

つまり「ポンコツ要素を持った権威」というキャラクター、とまとめられる。
完全に「A属性 + B属性（Aとの矛盾）」の系譜。だから彼は「社長かつパパ的マスコット」という奇妙な存在になる。

そして日本語はそれを一言で処理する。
「かわいい」。

---

#11. 人間はポンコツでいい

ここまで見てきた通り、日本文化は一貫してこう言っている。

完璧である必要はない。
欠点は排除しなくていい。
むしろそれが魅力になる。

そして極論を言えばこうなる。

「神様ですらポンコツなのだから、人間がポンコツなのは当然だ」。

---

#12. 真意：この記事は、筆者自身のポンコツ性の言い訳である

……と、ここまで書いておいてなんだが、この記事の執筆動機は、実はYAGOOの他にある。

休日。朝の散歩の後、昼間から芋焼酎を舐めて眠くなっている私こと、中島板。

ああ、なるほど。
自分もちゃんと日本文化の中にいる。
紛うことなきポンコツです。

そしてそれを、どこかで肯定している。
というか肯定させてくれ。

そして異性からの「かわいい」を、純粋な褒め言葉として受け取っている私は、たぶん己の「ポンコツっぷり」を許してほしいのかもしれない。

---

#13. 結論：だから「かわいい」は翻訳できない

以上を踏まえ、最後にもう一度。

「かわいい」は翻訳できない。それは単語ではなく、文化であり、倫理であり、人間観だからだ。

だから、かわいいを“cute”に置き換えようとした瞬間、語感は崩壊する。「不完全」属性が許される範囲が、「かわいい」に比較すると狭いから。

YAGOOを見て「かわいい」と思う感覚。それは単なる感情ではない。古事記から続く、日本文化の延長線上にある。

つまりこういうこと。

「かわいい」とは。
ポンコツを社会的に肯定する言語である。

---

👉️関連記事

★文化批評ラボ：ポップカルチャーと社会（マガジン）
音楽・ゲーム・漫画・アニメなど身近なポップカルチャーと、社会や宗教、あるいは私の経験（留学や仕事など）を絡めて語る文化批評。

★本当は怖い洋楽歌詞・和訳シリーズまとめ（マガジン）
掘れば掘るほど深淵へとはまり込む。実は怖い歌詞の曲、文化論や言語学などを交えて翻訳・解説しています。

★アメリカ留学体験記：異国の高校生活を文化論を交えて振り返る（マガジン）
青春の高校留学体験記も公開中（本編は前・中・後編で完結）。ドラム、友情、スクールカースト、そして恋愛……覚悟を決め、筆者の甘酸っぱい？自分史を素っ裸で描いてます。
またアメリカの衣食住を体験記＆文化論として描く外伝も執筆中。

★ドラマー論／音楽系記事：「あるある」からオリジナルな定義まで（マガジン）
ドラム・ドラマーに関するものをはじめ、名盤批評など音楽系記事はこちらでピックアップ。

★板的「ひとりごと」集（マガジン）
その他ひとりごと、小論などはこちらにまとめています。

📝アカウントの全体像はこちらにまとめてます