選択の人類史 ｜ ショートショート

いいから、選挙行け。

🗳️

事務所のラジオが、開票率を読み上げている。
探偵は椅子に深く座り、腕を組んだまま聞いていた。

「……政党政治なんてな」
いきなり来たな、という顔をヒナコはしない。

「たかだか二百年だ」
「急に単位が大きいですね」
「二百年だぞ。恐竜が滅びてから、人類が火を使い始めるまでの時間に比べたら、誤差みたいなものだ」
「誤差で選挙やってるんですか」
「やっている。俺はその誤差に乗らない」
探偵は胸を張る。

「俺の遺伝子にはな、二億年分の選べなかった歴史が刻まれている」
「威張って言うことですか」
「選択肢がなかった時代を生き抜いた生物だけが、ここまで残ってきた」
「選挙権、持ってなかっただけでは」
「違う。選択そのものが、贅沢だった時代だ」

探偵は続ける。
「逃げるか、食われるか。食うか、飢えるか。そこに保留はなかった」
「今はあります」
「あるから困る」
探偵は指を一本立てた。

「選択肢が増えた瞬間、生物は迷う」
「それ、人間だけです」
「人間はな、迷うように進化してしまった」
ヒナコは湯呑みを持ったまま聞いている。

「二億年、即断即決で生きてきた系譜に、急に候補者三名を並べるな」
「文明側の事情ですね」
「急すぎるんだ」
探偵はラジオを指差す。

「政策だの、公約だの、そんなものは後付けだ。
根っこは、選ぶという行為そのものに耐えられるかどうかだ」
「センセイは耐えられない、と」
「俺の祖先は耐えていない」
「祖先、投票してません」

「だからだ」
探偵は誇らしげに言う。
「選ばないことで、生き延びた」
「選べなかっただけでは」
「結果的にな」
少し間が空く。

「センセイ」
「なんだ」
「昨日、晩ごはん何にするか、
悩んでましたよね」
「……それは別だ」
「二十分くらい」
「短い」
「候補三つでした」

探偵は目を逸らした。
「日常の選択と、国家の選択は違う」
「遺伝子は同じです」
探偵は一瞬、言葉に詰まる。
「……政党政治は、人類史の一瞬だ」
「はい」
「俺は、もっと長い時間を背負っている」
ヒナコは頷いた。

「センセイは、地質学的に生きてますね」
「そうだ」
「だから行かない？」
「だから、行かない」

ヒナコは湯呑みを置いた。
「二億年分の迷いを、一日で処理する制度じゃないですからね」
「そうだ」
探偵は満足そうに頷いた。

「……で」
ヒナコは続ける。
「センセイの遺伝子、昨日スーパーでどの弁当選びました？」

探偵は答えなかった。
ラジオが、次の当選確実を告げていた。