🍸ギブソンには、まだ早すぎる | ショートショート

あの伝説のカクテルの誕生秘話です。
元ネタ、分かる人いるんだろうか。

🍸

夜。
流し台に、ジンとベルモットと、空になったパールオニオンの瓶。
棚に残っているのは、桃屋の花らっきょうと、にんにくのたまり漬け。

「……花か、牙かだな」

「はい？」

「ギブソンの魂はパールオニオンだ。だが今はない。代わりに花（らっきょう）と牙（にんにく）がある。文明の選択だ」

「文明はそんな選択しません。洗って薄めた花らっきょうなら、まだ傷は浅い。たまりニンニクは、ジンの色が変わります」

「酒に水で手心を加えるな。歴史が落ちる」

「歴史は落ちません。匂いは落ちます」

グラスを冷やしながら、俺は瓶を見比べた。
花らっきょうは白く、涼しい顔。にんにくは褐色で、企んでいる顔。

「ヒナコ、お前ならどっちだ」

「悩むならA/Bテストで二杯つくって、結論を出します」

「酒に実験を持ち込むな。これは儀式だ」

「なら、らっきょうをひとつ、さっと水で流して、ピンで刺して沈める。にんにくは、明日も隣人に会うならやめる」

「……隣人はいる。やめておこう」

俺は花らっきょうの蓋を開けた。ひとつ摘む。
洗うべきかどうかで、十秒ほど迷う。

「洗いましょう」

「洗わない」

「なぜ」

「男は、妥協しない生き物だ」
冷えたグラスに、ギンとした透明。
白い小球を沈めると、液面に輪がひとつひろがった。

「……色は守られましたね」

「珠ではないが、花もまた、夜を飾る」

口をつける。
最初に来るのは、らっきょうの甘酢。
遅れて、ジンの針のような香り。輪郭は少し丸くなる。

「どうですか」

「悪くない。が、これはギブソンの友人だな。本尊ではない」

「友人、大事です」

「にんにくなら、どうなっていた」

「たまり色に染まって、明日まで続く友情ができたと思います」

「それはもう宿命だろ」

彼女は無言で花らっきょうをもうひとつ取り出し、水でさっと流した。
洗う派の儀式は、音もなく短い。

「センセイ、ルールを曲げません？」

「聞こう」

「二杯目は洗う。二杯目から妥協する。そうやって折り合うのが、だいたいの人生です」

俺は指を鳴らす。

「ギブソンは、妥協の形をしていない飲み物だ」

「でもさっき、花と牙の間で迷ってましたよ」

「迷いは儀式の一部だ」

二杯目。
洗った花らっきょうは、香りだけ置いて影になる。輪郭が立つ。
一口で、さっきよりも近い気配。

「どうです」

「……さっきのは思い出。これは現在だ」

「にんにくは？」

「未来だ。抱えるには重い」

沈黙。

ギブソンではない。だが、悪くない。
たぶん、こういう夜が長く続いて、人はやっと本尊に出会う。

ヒナコが言った。
「にんにくは、いつか世界が終わる日に」

「その時は迷わず沈めよう。牙ごと」

🍸

ギブソンはドライマティーニの親戚です。
こちらの連載、来週から昼投稿に早めます。
夜にももちろんお読みいただけます。