コブラツイストの謎
2月28日の出来事
docomoからポイントの有効期限が今月末に迫っているというメールが届いていたにもかかわらず、そのことをすっかり失念していた僕は、5500円分ものdポイントを今日中に使わなければならなくなった。
そこで、どこでどう使えるのかを色々調べてみたところ、映画館でも使えることが分かったので、日頃の感謝を込めて母が以前から観たいと言っていた『教場 Requiem』に誘ってみることにした。
映画館のあるショッピングモールに到着し、チケット2枚にLサイズのドリンクを2つ、さらにポップコーンを買ってもまだポイントが余っていた。こうなったら1ポイントたりとも無駄にしたくない僕は、残りのポイント全てを使ってLサイズのドリンクをもう1つ買い、一気に飲み干した後、あらかた席が埋まった場内のスクリーン前から3列目中央付近に母と隣り合わせで着席した。
着席から数分後、会場が暗転し、場内が一瞬で静まり返ると、急に母がこちらを向き「そういえば昨日ね、コブラツイスト......」と話しかけてきたので、僕は慌てて「しっ！もう喋っちゃダメだって！」と母の話を遮った。
思い返せば、学生時代に母と行ったクラシックコンサートでも、指揮者（おでこ広めで、後ろ髪を束ねた男性）が指揮棒を掲げ、会場がシーンと静まり返った途端「ねぇねぇ。指揮者の人、しむけんに似てない？」と母が地声で僕に話しかけ、周囲の嘲笑と反感を買ったことがあった。
どうやら母には、会場が静まり返ると喋り出す習性があるらしい。
反省した面持ちで軽く舌を出し、何事もなかったかのようにスクリーンへ向き直る母。だが僕は、母が言いかけた『コブラツイスト』というワードが非常に気になってしまい、もはや映画どころではなかった。
昨日コブラツイスト？
コブラツイストってあのプロレス技でおなじみの？
長い長い公開予定映画の宣伝が終わり、いよいよ『教場』本編が始まる直前になっても僕の頭の中は、もしかしてコブラツイストってプロレス技以外の意味もあるのか？ 検索したい、検索したいけど上映中はスマホ使えないしなぁと、未だにコブラツイストのことばかり考えていた。
このままでは映画の内容が一切頭に入ってこない。そこでコブラツイストのことはいったん忘れ、前方のスクリーンに集中することにした。
30分ほど経過した頃だろうか。右手前にあるドリンクをおもむろに持ち上げ、口にしたその時、奴はやってきた。
そう、尿意だ！
僕はすっかり忘れていた。上演前にトイレへ行くことを。
しかも何を血迷ったのか、30分前にLサイズのドリンクを一気に完飲している。
小心者の僕は、上演中に立ち上がり、他の鑑賞者の視線を遮りながら通路に出てまでトイレへ向かう勇気など持ち合わせていない。
ここから上演終了まで約2時間。
尿意に耐えられるか否かのカウントダウンが始まった。
膀胱付近を意識すると尿意を強く感じてしまうため、とにかく映画の世界に没頭しようとした。だが、そう思えば思うほど逆に映画には集中できなくなり、いったん落ち着こうとすると無意識にドリンクへ手が伸びてしまう。慌ててドリンクをホルダーへ戻そうとすると、忘れかけていたコブラツイストの謎が浮かんでしまう。そんな負の連鎖が僕を蝕み始めた。
徐々に強まっていく尿意の事を忘れるためには、映画に集中することではなく、目を閉じて視界を遮断し、何も考えずに時をやり過ごすのがベストではないかと閃いた僕は、ゆっくりと目を瞑り、深く呼吸をし、一切の思考を停止した。
尿意からも映画からもコブラツイストからも解放され、無の境地に至った僕は、時の経過という概念すら超越して瞑想（寝落ち）していた。
1時間半ほど経ったのだろうか。おそらく映画がクライマックスに差しかかった頃、隣席の気配にふと薄目を開けると視界に飛び込んできたのは、木村拓哉演じる警察学校教官が劇中で敬礼するたび、スクリーンへと敬礼を返す母の姿だった。そのシュールな光景に吹き出しそうになった瞬間、忘れかけていた尿意が怒涛の勢いで押し寄せてきた。
ようやくエンドロールが流れ始めてもほとんど立ち上がる人はいなかったが、もうそんな事など気にしてはいられない膀胱パンパンな僕は、今にも漏れ出しそうな尿道付近に全ての力を込め、神速の内股走りでトイレへと駆け込んだ。
尿道付近に全力を注ぐと非常に走りづらいという人体の不思議を発見したことだけが、この日、唯一の収穫だった。
家に帰ると、母が感謝の言葉とともに「昨日ね、コブラツイストって変な名前のお菓子を見つけたから買ってみたの」とチョコ菓子を手渡してきた。
散々悩みに悩まされた『コブラツイスト』が、まさかお菓子の名前だったなんてと思いながらも、意気揚々と寝室へ向かい、満面の笑みでコブラツイストを開封しようとしたその時、僕の目に飛び込んできたのは
コ、ココブラスト……
コブラツイストとはそういうもの。