くだもの課金かぞく。

桃、598円。
すいか、1580円。

高い。

桃1パックで、ファミレスの日替わりランチ。スイカを一玉買おうものなら、ちょっといいお店のパスタセットが食べられる。

カニカマ、納豆、牛乳、豆腐。
スーパーで買う、いつもの子たちも3年前より30円くらいは上がった気がする。

それでも、私たちは「くだもの」を切らさない。

血眼で68円の納豆を探すくせに、産毛の生えたピンクの桃を見つけて
「うん、それ美味しそうだよね。」なんて微笑んでカゴに入れてしまう。

どうも弱い。
よわすぎる。

くだものに、弱い。

はじめて夫の家に挨拶に行った時、うちの両親とはタイプが違うとはっきり思った。
住む場所も顔立ちも、着ているものの系統も違う。一番はなんだろう。纏う雰囲気だろうか。

例えを探していたら、頭に浮かんだのは豆腐だった。

夫の家族は、真っ白な容器に姿勢よく充填された絹豆腐。やさしい甘みで、つるっとしていて、運ぶときはていねいに。冷ややっこにするなら、お醤油をちょろっとかけて飲むように食べたい。

私の家族は、商店街のとうふ屋さんみたいな感じ。銀色のお風呂のような桶に、ずしりと沈んでいる。空気の穴も少しあったりして、断面はぼこぼこ。重めの口当たりで、そのパンチには生姜や茗荷がよく似合う。

うまくやっていけるかな。
不安だった結婚一年目、期待は裏切られた。

11月、夫の両親から大きな段ボールが届いた。
箱をあけると、きみどり色の丸い帽子が並ぶ。
つるっとした青リンゴが、かわいらしく並んでいた。「名月」という品種のリンゴらしい。

1月、また大きな段ボールが届いた。
箱を開けると、たくさんのミカンだった。
義母の実家はみかんの有名なところで、裏山にはミカン畑がある。その年に採れたポンカンや伊予柑を、おすそ分けしてくれた。

5月、私の両親から大きな段ボールが届いた。
いつもの大きさと重さに、ピンときた。
わたしの大好きな5月のスイカだ。
小ぶりだけれど、ぎしっと詰まった真っ赤な実。
濃い、夏の始まりだ。

8月、実家から長方形の段ボールが届いた。
お盆明けに送られてくるものと言ったらあれしかない。ピオーネ、クイーンニーナ、シャインマスカット、巨峰。包み紙にまで甘い香りが染みついている。早く冷やして大切に食べよう。

旬のくだものを送り合う親たち。
話し合いでもしたのかと思うくらい、きれいにチーム分けされて。

AW（秋冬）担当の夫の両親。
SS（春夏）担当の私の両親。

旬のおいしい果物を、いつの間にか手配して送ってくれる。

交わらないと思っていた家族には、
ちゃんと共通点があった。

そう。
我々は、くだもの課金かぞく。

「ママ、今日のフルーツなぁに？」

「今日は、もも冷やしてるよ。」

家族が増えるということは、
買いたいくだものが増えるということかもしれない。

598円。

やっぱり高い。

でも、あの顔が見たいから。

またカゴに入れてしまうんだろう。