「お前に言ってねーよ」じゃなく「あなたが良い」と言われたい

私のおでこには、「お前に言ってねーよ」が刺さっている。

正確に言うと、「刺さっていた」。

かつて、心が透明でピュア（たぶん）だった小学生の私は、

同級生のY君が、私に向けて華麗に放った「お前に言ってねーよ」の一言に、撃沈した。

私は、「お前に言ってねーよ」が、おでこに刺さったまま、30代まで生きてきた、と言っても過言ではない。

今や、刺さった「お前に言ってねーよ」は、良い感じに年季が入っている。

それを”レトロ”と呼んでみたら、お洒落なファッションにすら見えるのでは？と思うくらい、私は「お前に言ってねーよ」を、長年着こなしてきた。

そんな私に

と教えてくれたのは、「書くこと」だ。


だからこそ、今、「書くこと」が好きになったきっかけは何だったのかを分析してみたいと思う。

「お前に言ってねーよ撃沈事件」は、私にとって、
”人付き合いの土台”になってしまった。

私の人生を、「撃沈以前」「撃沈以後」に分けてみよう。

撃沈以後、私は、”脳内Y君”と共に生きることになった。不本意ながら。

撃沈以後、世の中に放たれたあらゆる言葉と出会った時、

相手がたとえY君でなくても、自戒の念を込めて、自分にこう言い聞かせるようになった。

（Y君だって、ピュアな小学生だったはずなので、当時の彼は悪気が無かったはず。）


この土台は、
私を救ってくれるものでもあるし、
私を人から遠ざけるものでもあった。

つまり、この土台は、私が傷つかないように「守ってくれる土台」でもあったし、時には相手を「傷つける土台」でもあった。

具体的に言うと、相手が「私たち、友達だよね♪」と感じてくれているにも関わらず、私は一向に相手を「友達」と呼べない（両想いではない可能性に怯えていたから）、ということがしばしば起こった。

これほどまでに拗らせていた私が、健全に相手と繋がれるのは、

「書いている時」だった。

今思い出せる、最も幼い頃の「書く」記憶

それは、小学生の頃の「手紙」だ。

「手紙」といっても、投函はしない。

近所に住む幼馴染の友達と、机に向かって2人で座り、小さな小さな手紙を書き合っこするのだ。

当時、我が家には、藁半紙がストックしてあった。あの、すこし茶色っぽい、ざらざらした紙。（藁半紙って、今見なくなりましたね。）

6×4㎝くらいのミニサイズに、沢山切り分けておく。

当時流行っていた、たまごっちのキャラクターを描いて、吹き出しを描いて、ひと言書いたりして。

その、”ちび手紙”を、隣に座る友達に渡す。友達はお返事を書いてくれる。そのお返事に対して、私がまたお返事を書く。

これが繰り返される。そういう、やりとり。

その手紙は、一言ずつのやりとりだから、1度やると、読み終わったミニサイズの手紙が沢山出る。

それを保管するわけでもなく、終わったら捨てる。

友達は隣に居るんだから、口で喋ればいい。

だけど、敢えて「書く」やりとりが楽しかったんだと思う。

”敢えて「書く」やりとりが楽しかった感覚”って、なんだろう？

ここを、虫眼鏡で見てみようと思う。

「虫眼鏡で見る」とは、生活の中の一部に焦点を当てて、つぶさに見てみることを指している。

「文を書くのが好きだった」と、たった一言で言えてしまうことを、

その背景や、そこに紐づく想いまで、じっくり観察してみる。


例えば、なぜ好きなのか、どうやって好きになっていったのか、どんな文を書くことに心が躍るのか、文を書くことで自分が何を感じているのか、等を丁寧に見ていく。

そうすることで、

だから、私は「虫眼鏡で見る」ことにハマっている。

（↓他の虫眼鏡シリーズはこちら）

敢えて「書く」理由1

さて、話を戻そう。

小学生の私が、口頭でお喋りすれば良いものを、

”敢えて「書く」やりとりが楽しかった理由”って、何だったんだろう？

まず、1つ目は

だと思う。

「口頭の会話」なら、言葉が一瞬で流れてしまうことも多いけれど、「ちびお手紙」なら、一言ずつ、相手に取り上げて貰える。

しかも、一言ずつに、いちいちお返事を貰えるのだ。

また、口頭って、感情が高ぶっていると、両者の言葉が重なってしまうことも、よくある。


例えば、お互い、何を言っているか隅々まで聞き取っているわけではないけれど、なんか面白くて爆笑、みたいな時。

例えば、腹が立っていて、相手の言い分を聞くよりも、自分の想いをわかって欲しくて、言葉を勢いよく相手にぶつけ合う時。

でも「ちび手紙」なら、

私の言葉を、一つずつ、確かに、受け取って貰えるのだ。

敢えて「書く」理由2

”敢えて「書く」やりとりが楽しかった理由”、2つ目に、

が、あったと思う。


例えば、「ちび手紙」に、私が、ひとこと”質問”を書く。
（この時点で、私の想いを伝えることは完了している。だから、私に”余裕”が生まれる。）


それを隣の友達に渡す。
（余裕がある私は、ちび手紙を受け取る友達の”表情”をじっくり見ることができる。）

友達が、反応する。「ニヤリ。ちょっと恥ずかしいけど答えてみたい…（笑）」という表情を浮かべることもあれば、「うぇっ…！難問…！（苦笑）」と顔をしかめることもある。

私が書いた質問を、友達が確かに受け取ってくれて、その上で反応してくれる。

それを味わえる感覚が、面白かったのだと思う。

「口頭の会話」なら、流れるように言葉が通り過ぎていく。だから、友達の表情が、どの言葉に対する反応なのか、確かに把握することは、私にとって難しい。受け取りそこねることがある。

敢えて「書く」理由3

”敢えて「書く」やりとりが楽しかった理由”、3つ目に、

が、あると思う。

これが、冒頭の「お前に言ってねーよ撃沈事件」と繋がるのである。


私は小学生の頃、「お前に言ってねーよ」という言葉に打ちのめされたことがある、と前述した。


私が小学生の頃、給食は、グループ6人で机をくっつけて食べるシステムだった。

当時の私は、人からの見られ方を異様に気にする気質だったので、グループみんなと気軽にお喋りできるタイプではなかった。

仲の良い友達とは喋るけれど、少しでも距離を感じる相手には、緊張する。

ある日の給食時、同じグループの男子
Y君が、グループみんなに向けて質問を投げかけた。


「みんなに向けて」というのは、私の主観である。笑

私は、緊張もしたと思うが、なぜかその時、私なりに返事をした。

「みんな」には、「私」も含まれていると思ったから。

私の返事を聞いたY君は、イラっとした表情でこちらに一瞥をくれて、

「お前に言ってねーよ」と短く言った。

私は凍りついて、何も言えなくなった。
（彼がそう言った背景には、きっと理由があったと思う。でも私には、それを想像するのは無理だった。笑）

その体験以降、私は、

集団の中で「みんなに向けて」投げかけられた言葉に出会った時、

「私に投げかけられたものでは無い」と肝に銘じるようになった。

そんな訳で（笑）、
ちび手紙のやりとりは、私にとって

「明らかに私に向けてくれた言葉」だという嬉しさ・安心感があったのだと思う。

「書く」ことが、あなたを救う理由

私にとって、「書く」ことが好きな理由は、この原体験にある、と思ったので、この記事を書いた。

まとめると、私が書く理由は、下記の3つである。

つまり、

”相手が”書いてくれると

「確実に、これは、私が受けとって良い言葉だ」

と思えるし、

”私が”書く時は

「確実に、これは、あなたに受けとって欲しい言葉です」

と思っている。

「書くこと」を通じて人と健全に繋がれるようになったおかげで、

私は、心からの友人ができ、好きだと思う人達と仕事ができ、パートナーと共に生き、子どもと一緒に成長している、と言える。

今では、街で、見知らぬ誰かがこちらを向いて手を振っている、という光景に出会った時、

私は、”あ！知り合いかも！”とウキウキして、満面の笑みで手を振り返せたりする。

そして、相手に近づいてから

「お前に振ってねーよ」だったと気づき、

それでも、「テヘヘ（苦笑）」と通り過ぎることができるメンタルにまで、私は成長した。

今や、私のおでこには、何も刺さっていない。
（古傷はたまに痛むが。）

どんな「お前に〇〇してねーよ」にも、テヘヘと笑えるのではないか、とすら思う。

「書くこと」が私を救ってくれたことは、私にとって、人生の天変地異ストーリーである。

Y君は、私を成長させてくれたのだなぁ、と思う。勝手に長年、”脳内Y君”と共に生きて、ごめん！Y君が知ったら、怖いだろうと思う。笑

Y君、どうかお元気で。
私は、今、元気です。

そして私は、これからも書き続ける。

「これは、あなたに受けとって欲しい言葉です」。