どうして、夏は麦茶が飲みたくなるんだろう。

「今年も、もう夏なんだな。」

外は、じゅうぶんに暑い。

カレンダーを見ても、たしかに夏。

でも、どうだろう。

子どもの頃みたいに、「夏が来た」と、はっきり感じる瞬間が。

少し、減った気がしませんか。

夏休みが始まるわけでもない。

生活が、大きく変わるわけでもない。

昨日と今日が、ほとんど同じように続いていく。

気づけば、暑い日だけが続いて、夏が、進んでいる。

---

そんな私にも、夏になると、気付いたら変わってることが一つあります。

普段は、水や、綾鷹を飲むことが多いんです。

でも、夏になると。

なぜか、麦茶を選びたくなる。

食事の時。

暑い外から、帰ってきた時。

麦茶を飲むと、その味そのものに、なんだか「夏っぽさ」を感じるんです。

理由なら、いくつか説明できます。

ミネラルが入っているとか、カフェインがないとか。

でも、そういう理屈とは、たぶん別で。

なんとなく、夏は、麦茶がいい。

そんな感覚が、あるんです。

---

最初は、ただ昔の名残なんだろうと思っていました。

部活の帰り。

夏休みの、お昼ごはん。

思い返せば、昔の夏の記憶には、いつも実家の麦茶がいた。

毎年くり返してきた味だから。

飲むと、あの頃の夏が、少しだけ戻ってくる。

そういうことなんだろう、と。

---

でも、考えているうちに、もう少し違う気もしてきました。

子どもの頃は、季節のほうが、生活を変えてくれていました。

夏休みが始まる。

昼間の過ごし方が、変わる。

まわりの景色ごと、「今は夏だ」と、教えてくれていたんです。

でも、大人になると。

夏になっても、日常は、そこまで変わらない。

仕事もあるし、予定もある。

昨日と今日が、似たような形で、続いていく。

だから、大人になるほど。

季節の境目は、少しずつ、薄くなっていくのかもしれません。

---

そう考えると、麦茶を選びたくなる感覚も、少し違って見えてきます。

麦茶は、ただ昔を思い出す味じゃなくて。

薄くなっていく季節の境目を、自分の中で、もう一度はっきりさせてくれるもの。

そんな気が、してきたんです。

カレンダーの上では、とっくに夏でも。

冷たい麦茶を、口にした瞬間。

ようやく、自分の中で、夏が始まる。

---

大人になると、季節は、勝手には始まってくれません。

自分なりの小さな習慣が、季節の境目を、作ってくれる。

---

部活の帰りに飲んでいた、麦茶。

夏休みの、お昼ごはんにあった、麦茶。

そして今は、暑い外から帰った時や、食事の時に、飲んでいる。

麦茶は、あの頃から、何も変わっていません。

でも、それを飲んでいる自分は、毎年、少しずつ変わっている。

学生だった夏。

社会人になった夏。

楽しかった夏も、しんどかった夏も、ありました。

まったく同じ夏は、もう二度と来ない。

それでも、同じ味を口にすると。

「今年も、夏が来たな」と、思えるんです。

---

そういえば、あなたにも。

毎年、これに触れると夏だなと感じる。

そんなものが、一つありますか。