マホロバ怪異譚―無窓の家―

佐原の家には、窓が一つもない。

正確には――彼が全部、釘と板で塞いだ。

「外に出る理由が、もうないんだ」

そう言って、彼は人と話すことをやめた。

それでも近所の子供たちは噂話をする。

あの家には“鏡”が無数にあるらしい。

誰も見たことはない。

夏のある日、郵便配達が不在票を入れに来た。

玄関の隙間から、低い声が聞こえた。

「ああ……今日も、同じ顔だ」

そう言った後、ひどく幸福そうに笑った。

誰も気づかなかった。

佐原が毎日、鏡を通じて“家族”と話していることを。

壁いっぱいに掛けられた鏡の中には、

過去に失った人々――

妻も、子も、教え子も、

笑顔で並んでいた。

そして、その端に一つだけ。

小さな狐面の女の子が映っていた。

彼は鏡に向かって、うっとりした声で囁いた。

「ここはね、昨日も今日も明日も、ずっと幸せなんだ」

お稲荷ちゃんは、何も言わなかった。

その夜、家に近づいた住民が、壁の向こうから音を聞いた。

無数の声が、同時に囁いていた。

「ここにいれば大丈夫」

「ずっと一緒」

「もう誰もいなくならない」

翌朝、通報を受けた警察が家に入ったとき――

中は、空っぽだった。

ただ、壁一面に無数の鏡だけが吊り下げてあった

そしてその一枚に。

お稲荷ちゃんが、こちらを見ていた。
狐面越しにも彼女の表情は笑っているように見えた。