🟩小説の中の音楽箱 《邦楽編》 123曲スタンバイ

🎵 『長崎ブルース』 1968
　　作詞/吉川静夫　作曲/渡久地政信

⋯⋯花街だった丸山にほど近い思案橋界隈というのは、長崎随一の歓楽街でございまして、この当時は、席数千席を誇るキャバレーの「十二番館」や「銀馬車」を中心に、高級クラブ、スナックが狭い路地の先の先までびっしりと建ち並び、長崎の巨大企業である三菱造船所の好業績の勢いにも乗りまして、まさに毎夜が祭りのような賑わいを見せておりました。
　たとえばこの「十二番館」というキャバレーで専属バンドを務めていた高橋勝とコロラティーノは、数年後「思案橋ブルース」という曲で華々しくデビューいたしまして、日本の歌謡界にその後の長崎ブームを作ります。青江三奈の📍「長崎ブルース」、瀬川瑛子の「長崎の夜はむらさき」と名曲が続くなか、ライバル店だったキャバレー「銀馬車」の専属バンド、内山田洋とクール・ファイブが満を持してデビューしまして、日本中がご承知の「長崎は今日も雨だった」の大ヒットも誕生するのでございます。

🎵 『翼をください』 1971
　　作詞・作曲/山上路夫

⋯⋯風に乗って何かが聞こえてくる。
　耳鳴りの奥から響いてくる、これは──
「歌、だ」
　誰もが子供の頃に一度は歌ったことがあるメロディーだった。
 
📍いま私の願いごとが叶うならば
翼が欲しい
この背中に鳥のように白い翼
つけてください
この大空に翼を広げ　飛んで行きたいよ
悲しみのない自由な空へ　翼はためかせ
行きたい 

──それも一人二人の鼻歌じゃない。大合唱。　（中略）
　車の屋根に乗った数千、いや数万人規模の人たちが、道を埋め尽くしている。
　先頭を走るのは自衛隊のＮＢＣ偵察車や化学防護車、消防隊の特殊災害対策車で、その屋根に乗っている人たちは陽圧式化学防護服や毒劇物防護服を身に纏まとっている。　（中略）
　車道を覆うほどのこのうねりは空からもはっきりと見える。歌も届いているだろう、だから散布部隊も劇薬の雨を止めざるを得なかったのか。
　彼らは歌と共に薬剤散布の中心地に向かって行進していく。まだ薬剤の雨を降らせているところもあるというのに、それをまったく恐れていないようだ。

🎵 『新時代』 2022
　　作詞・作曲/中田ヤスタカ

⋯⋯「⋯⋯どうしたの？」
　東山さんが不思議そうな顔をして私を見つめる。
　何か起きた訳ではなかった。というか私が勝手に目の前のあることに気づいただけだった。
　至近距離で顔と顔を合わせて初めて分かってしまったのだ。
　──東山さん、鼻毛出てる。
「⋯⋯えっと、その」
　言える訳がない。口走った途端にこの空気はぶち壊れてしまう。でも私の胸の中では既に変化が起きている。さっきまではちきれんばかりにドクンドクン音を立てていた心臓が今は、ドクン？　ドクン？　と疑問を持ちながら脈を打っているようだった。
「次、私歌います！　（中略）　📍新時代、始まるぞ！」
　Ａｄｏの『新時代』を入れてテンションを上げていこうと思ったのは、さっきの雰囲気のままだと笑ってしまいそうだったからだ。コメディーチックな中での鼻毛はオーケーだけど、ロマンチックな雰囲気での鼻毛は無理だ。無理ゲー。鼻ゲーだ。ヤバい、そんな変な言葉が頭の中で思いついてしまう。歌って誤魔化そう。

 😀『アタックNo.1の歌』 1969
（アニメ「アタックNo.1」オープニングテーマ）
💋 大杉久美子、作詞/東京ムービー企画部（山崎敬之）、作曲/渡辺岳夫

⋯⋯蕗子が「あ」と足を止めた。大きく見開かれた目は青々と澄んだ空の一点を見すえている。
「月」
「え」
「昼間の」
　その視線を追った吾郎の目に、ほのかに白い半円形の輪郭が映る。
「ね、お父さん。あそこに人類が立ったなんて、信じられないね」
　ますます頼子に似てきたアーモンド形の瞳をまぶしげにすぼめ、蕗子がほうっと息を吐く。聞くまでもなく、「人類」とは二年前に月面に降りたった二人のアメリカ人を指すのだろう。　（中略）
　こんなふうに立ちどまり、のんびりと月を仰いだのはいつ以来だろう。
　全力で走ってきた。私教育という道なき道を、ただひたすらに、闇雲に。常に数歩先を疾走している千明の背中を見失わぬようにと、脇目もふらずに駆けぬけてきた。　（中略）
　立ちどまるのを恐れていたのかもしれない。ほんのり霞かすんだ空の青さが目に沁みだすと、吾郎の胸にはふっとそんなかげりも忍び込んだ。　（中略）
「おとう、おねえ、早く！」
　前を行く蘭にせかされたのと、背後で自動車のクラクションが鳴ったのと、ほぼ同時だった。吾郎は蕗子を守るように路肩へ引きよせた。
　マツダの白いファミリアが肩で風を切る勢いで走りぬけていく。
「やれやれ。のんびり月を見るのもままならない、物騒な世の中になったもんだ」
　ぼやきながら吾郎が再び歩きだし、蘭が今度は📍『アタックＮｏ.1』のテーマを大声で歌いだす。ここに菜々美が加われば、さらにけたたましい二重唱がくりひろげられることだろう。育ちざかりの三人姉妹がいる家庭に感傷は似合わない。

 😀『おジャ魔女カーニバル!!』 1999
（アニメ「おジャ魔女どれみ」主題歌）
💋 ＭＡＨＯ堂、作詞/大森祥子しょうこ、作曲/池毅たけし

⋯⋯我々は体をほぐしながらそのアニメを見て午後を過ごした。耳に残る、オープニング曲📍「おジャ魔女カーニバル!!」が何度目か流れて、だらだらした雰囲気の中で急にぶたれた亜美の演説を、私はよく覚えている。
「不思議なチカラがわいたらどーしよ？　ってゆーのはさ、魔法が使えるみたいにサッカーが上手くなることでしょ。どっきりだし、びっくりだし」
「それが、何だかとってもすてきね、なのね」
「いーでしょ」
「いーよね」
「でしょー？」笑って後ろに傾いた戻りしな「そしたらさっ」と声を張り上げる。「もうサッカーばっかりして学校なんか行かなくていーじゃん。　それだときっと毎日が日曜日みたいだし、やな宿題はぜーんぶゴミ箱にすてちゃえ、になるんだけど、どうやってサッカーが上手くなるかっていうのは、教科書みても書いてないけどだし、子猫にきいてもそっぽ向くけどって感じで練習あるのみなの。でもね、だからがんばって練習したら、もしかしてほんとーにできちゃうかもしれないじゃん？」
　私は亜美の背後で興味深く耳を傾けていたのだ。
「大きな声でピリカピリララっていうのは呪文だから、あたしの場合は不動明王の真言で」と大げさに目を閉じる。「のうまくさんまんだ　ばざらだん　せんだ　まかろしやだ　さはたや　うんたらたかんまん！　サッカーよ、上手くなれ！」
　魔法シーンの真似に、みどりさんはすごいすごいと大喜びで手を叩いた。
「パパ、ママ、せんせに怒られちゃうけどさ、そんなの実はどーだっていーじゃんってことなんだよね。サッカーできてたらさ。だから、テストで３点、笑顔は満点、ドキドキワクワクは年中無休なの」
「ずっとずっとね」
「年中無休！」
　最後はちょうどテレビの声と重なった。親切な合いの手でおしまいまで説明しきった亜美は、満足そうに息をついてベッドの上へ仰向けに倒れて、すぐ横のみどりさんを見た。

😀『想い出がいっぱい』 1983
（アニメ「みゆき」エンディングテーマ）
💋 Ｈ₂Ｏ、作詞/阿木あき燿子、作曲/鈴木キサブロー

⋯⋯案内された部屋に入っても、わたしたちはビールを飲みつづけた。なにを話しても琴美さんが大げさに笑ってくれるので、わたしは調子に乗って話しつづけた。黄美子さんと初めて会った夏の日のこと。そのあと黄美子さんが突然いなくなって途方に暮れたこと。でも再会できたこと。映水ヨンスさんは本当にいい声をしているのに、これまで歌うのを一度も聴いたことがないことなんかを話した。　（中略）
　歌い終わると琴美さんは照れたようにイエーイと小さく体をよじらせて、拍手をした。琴美さんの声になのか歌詞になのか、それともここでふたりでこうしていることにたいしてなのか、あるいはその全部になのかわからなかったけれど、私はほとんど泣きそうになっていて、なんていう曲なのと尋ねるので精いっぱいだった。「これは📍『想い出がいっぱい』ってやつでーす」と琴美さんはマイクを通して言うと、花ちゃーんと笑って両手をあげてわたしの名前を呼んだ。そのとき、琴美さんのはだけたスカートから太ももに青黒い痕があるのがみえた。それはなにか間違いじゃないかというくらいの、どうやったらそんな色になるかというくらいの大きな痕だった。

 😀『銀河鉄道999』 1979
 （アニメ『銀河鉄道999』主題歌）
　💋 ゴダイゴ、作詞/（英語）奈良橋陽子･（日本語）山川啓介、作曲/タケカワユキヒデ

⋯⋯スタンドでの演奏はやはり解放感があるのか、みんな伸び伸びと演奏しているように感じた。チアリーディング部、野球部の応援団と息を合わせて頑張っている。
📍『銀河鉄道９９９』
『ひみつのアッコちゃん』
『サウスポー』
『ひょっこりひょうたん島』
　野球応援の曲目は、昭和時代にヒットしたアニメや歌謡曲が主になっていて興味深い。市船には、大義の作った曲とは別に『市船カモン』という曲があり、これは教育学研究のために吹奏楽部を訪れていた東京大学大学院の学生さんが作ったものらしい。長調の明るいメロディで吹奏楽の音がよく鳴る楽しい曲だ。
　思った以上に多い応援団のレパートリーに私は感心していた。曲が違えばダンスの振り付けも違う。チアリーディング部も野球部も、もちろん吹奏楽部も数多いレパートリーを次々と変えながら選手たちの背中を押す。

😀『すきすきソング』 1991
（アニメ「ひみつのアッコちゃん」エンディングテーマ）
💋 水森亜土あど、作詞/山元護久もりひさ･井上ひさし、作曲/小林亜星あせい

⋯⋯スタンドでの演奏はやはり解放感があるのか、みんな伸び伸びと演奏しているように感じた。チアリーディング部、野球部の応援団と息を合わせて頑張っている。『銀河鉄道９９９』📍『ひみつのアッコちゃん』『サウスポー』『ひょっこりひょうたん島』　野球応援の曲目は、昭和時代にヒットしたアニメや歌謡曲が主になっていて興味深い。市船には、大義の作った曲とは別に『市船カモン』という曲があり、これは教育学研究のために吹奏楽部を訪れていた東京大学大学院の学生さんが作ったものらしい。長調の明るいメロディで吹奏楽の音がよく鳴る楽しい曲だ。　思った以上に多い応援団のレパートリーに私は感心していた。曲が違えばダンスの振り付けも違う。チアリーディング部も野球部も、もちろん吹奏楽部も数多いレパートリーを次々と変えながら選手たちの背中を押す。

 😀『とんちんかんちん一休さん』 1975
（アニメ「一休さん」オープニングテーマ）
💋 相内あいうち恵・ヤングフレッシュ、作詞/山元護久もりひさ、作曲/宇野誠一郎

⋯⋯大量のアルコールにスナック菓子、それにコンビニのおにぎりやらサンドウィッチやらを校舎の屋上へ運びこみ、念願のビッグ・イベントを決行したのは、その夜のことだ。
　思えばゆるい学校だったのだろう。天文部の正式部員となった元道が笹川先生の協力を仰ぎ、観望会を開くという名目で屋上と一階の非常口の鍵を手に入れるのは、そう難しいことではなかった。　（中略）
　星明かりも華やぐ透明度の高い夜だった。欽ちゃん組のゆかちんと駅で待ち合わせ、約束の七時に少し遅れて校舎の屋上へ到着すると、男子四人のヘビメタ組はすでにほろ酔い加減で歌をうたっていた。　（中略）
　缶ビールをちびちびやりながら聴くともなしに耳を傾けていると、女子を中心とした欽ちゃん組が着替えをすませ、仮装後の姿でばたばた現れた。仮装といっても、ジャージの上から柔道着をはおり、灰色の紙を貼りつけたヘルメットを頭に載せただけ。「一休でーす」「もくねんでーす」「ちんねんでーす」などと掟破おきてやぶりの自己申告をするなり、六人そろって📍「好き好き好き好き好き──好き」と『一休さん』のアニメソングを歌いだした。
「おいおい、仮装って、そんだけかよ」
「まったくとんちがきいてねーぞ、その一休」
　大不評だったが、一休さんたちはとんと気にせず、気持ちよさげに熱唱し続ける。ヘビメタ組も負けじと再び歌いだし、思いきり歌声がかぶっていたけれど、そんなことはやはりどちらも気にしちゃいなかった。

😀『パート･オブ･ユア･ワールド』 （日本公開）1991
　～米ディズニー映画『リトル･マーメイド』人魚姫アリエルの歌～
　💋 すずきまゆみ（アリエル役声優）、作詞/ハワード･アッシュマン（訳詞/松澤薫・近衛秀健）、作曲/アラン･メンケン

⋯⋯海沿いに白い風力発電のタービンが並ぶ。夜のはしりの中で、止まりそうになりながら回っている。
　そのタービンに届くように、声を出してみる。声を屋にして真っ直ぐに放つ。喉からでも腹からでもなく、感情から出す。
　こんなことをして、何が変わる？
　声を出しながら、口には出していない言葉が聞こえた気がした。
　自転車のスタンドを立てて両手を自由にし、スマートフォンのアイコンをタップする。
　粗い画像が画面に浮き上がった。しばらく眺める。見ている間、歌を一曲心の中で歌う。今日は📍『パート･オブ･ユア･ワールド』。昔、泣いていると決まって母に言われた。泣いたからって慰められると思ってはいけない、悲しい時、辛い時は歌を歌いなさいと。　（中略）
　今日も来られた。来週も来られるといい。まるで命を繋ぐように通っている。冬になってもそうするつもりだ。自転車が無理になれば、バスを使って。歩いてでもいい。
　そうすれば、何かが変わる。流れだって変わる。今だって、きっと何かを変えている。だって、この街に来て、放課後に海を見ているなんて、誰も思っていないはずだから。

  😀 『ははうえさま』 1975
（アニメ「一休さん」エンディングテーマ）
💋藤田淑子としこ、作詞/山元護久もりひさ、作曲/宇野誠一郎

⋯⋯「私たちのお披露目会なんてこんなものである。途中、元道が春の星座のミニ講座を始めたものの、まともに聴講していたのは助手として側にいた私だけ。気がつくとヘビメタ組も一休さんたちもライトの下に群がり、サンドウィッチやお菓子をほおばりながら酒盛りを始めていた。
「結局、ただの飲み会なんだよね」
　私と元道もフェンスの前に座りこみ、本腰を入れて飲みだした。（中略）
　夏の天文週間の終了後、普通の三年生が部活を離れる時期に美術部へもどった私は、遅蒔おそまきながらの進路選定に忙殺されて、星のことなどもうほとんど忘れていたけれど、こうして見上げると反射的に冬の大三角形を結んでいるのが可笑しい。　（中略）
「ねえ、いつか私の便箋がお店に並んだら、一生大事にしなくていいから、心をこめて使い捨ててくれないかな。それで、一度でもいいから、その便箋で大事な人にラブレターを書いてくれないかな」
　返事はない。かわりにライトの下から📍「ははうえさま、お元気ですかー」と、『一休さん』のエンディングテーマが流れてきた。これ以上ないほど物悲しいその調べに、思わず宇宙そらから目を降ろした。

 😀『ひょっこりひょうたん島』 1964
（ＴＶ人形劇「ひょっこりひょうたん島」主題歌）
💋 前川陽子・ひばり児童合唱団　作詞/山元護久・井上ひさし 作曲/宇野誠一郎

⋯⋯スタンドでの演奏はやはり解放感があるのか、みんな伸び伸びと演奏しているように感じた。チアリーディング部、野球部の応援団と息を合わせて頑張っている。
『銀河鉄道９９９』
『ひみつのアッコちゃん』
『サウスポー』
『ひょっこりひょうたん島』
野球応援の曲目は、昭和時代にヒットしたアニメや歌謡曲が主になっていて興味深い。市船には、大義の作った曲とは別に『市船カモン』という曲があり、これは教育学研究のために吹奏楽部を訪れていた東京大学大学院の学生さんが作ったものらしい。長調の明るいメロディで吹奏楽の音がよく鳴る楽しい曲だ。
思った以上に多い応援団のレパートリーに私は感心していた。曲が違えばダンスの振り付けも違う。チアリーディング部も野球部も、もちろん吹奏楽部も数多いレパートリーを次々と変えながら選手たちの背中を押す。

😀 『BEYOND THE TIME メビウスの宇宙を越えて』 2019
（1988年にTM NETWORKがアニメ映画「機動戦士ガンダム 逆襲のシャア」の主題歌として作成した曲を、2019年テレビアニメ「機動戦士ガンダム THE ORIGIN」の主題歌としてLUNA SEAがカバー）
💋 ＬＵＮＡ ＳＥＡ、作詞/小室みつ子、作曲/小室哲哉

⋯⋯十八メートルのガンダムが横浜に出現したのは、二〇二〇年の夏。期間限定オープンしている「ＧＵＮＤＡＭ ＦＡＣＴＲＹ ＹＯＫＯＨＡＭＡ」の目玉企画として、メディアにその全貌を明らかにしたのは、その年の十一月末だ。
　一般公開されると、門田は早々に観に行き、初代モデルを再構成した「ＲＸｰ78Ｆ00」ガンダムが、河村隆一の歌う📍『ＢＥＹＯＮＤ ＴＨＥ ＴＩＭＥ』に合わせて光を放ったのを見て胸を熱くした。動きは少ないものの、幼いころからプラモデルをつくっている身としては、実物大のガンダムが手を開くだけでも可動域を計算し感激してしまう。
　その初代モデルが横浜の港湾を背景に、正面を向いて立っている。遠くのドックにいるガンダムが、頭から足の先まではっきりと見える。丘の上から見たからこそ、大きさが鮮明に伝わってきて、門田は初代モデルの見栄えにため息をついた。
そしてその雄姿を記録している最中さなか、先崎に声を掛けられたのである。　（中略）
「実物大と聞きましたが、大きいですねぇ。アレに暴れられると、県警はお手上げです」
　珍しく冗談を言ったのは、呼び出した相手への気遣いか。いずれにせよ、出会ってから四半世紀ほど経ち、少しだけ距離が縮まった気がした。
「横浜市内は大丈夫じゃないですかね。基本的に宇宙で戦いますから」
「ああ、そうか」
「まあ、地上戦のシーンもありますが」
　ぎこちなく会話が途切れ、互いに苦笑する。五十代も半ば、友だちづくりが下手になって何十年と経つ。

😀『民衆の歌』 （日本公開）1991
～ミュージカル『レ・ミゼラブル』劇中歌～
作詞/アラン･ブーブリル（訳詞/岩谷時子）、作曲/クロード=ミシェル･ジェーンベルク
　
⋯⋯北海道のローカル局は、NHKも民放も地震の情報を流し続けている。朝から何度も見た映像に、一つ二つ新しい映像が混じる。避難所からの中継、液状化により傾く住宅、炊き出しの様子、給水施設に並ぶ行列が映る。ポリタンクを持った中年女性が、マンションのエレベーターが止まってしまったから、水を運ぶのが大変だと答えている。　（中略）
二度目の給水はキャリーバッグを使ったが、マンションの階段はどうしようもなかった。美令はキャリーバッグの中から給水袋を出して、一段一段階段を上った。
　一度目は五階ごとに取った休みを、今度は取らなかった。休まずにどこまで登り続けられるか試してみようと思った。
　自分で自分を拷問しているみたいだった。足の筋繊維が傷つき切れていくのを痛みで実感する。足の辛さより美令を苛さいなんだのは給水袋の重みだった。指の腹に食い込み、ちぎり落そうかと言わんばかりだ。
　美令は知らず歌を口ずさんでいた。十八番は『パート･オブ･ユア･ハワールド』。好きなのは📍『民衆の歌』。流行はやりの歌は実はあまり得意ではないけれど、あの猛吹雪の翌日に更紗がエモいと言っていた曲はとても気に入った。
　階段を上りながら、美令は一人小声で歌い続けた。
　美令は十八階のフロアを踏んだ。足に力が入らず、その場に倒れたが、とにかく十八階のフロアに倒れたのだった。給水袋を離して手を見ると、持ち手が食い込んだ指の腹は、内出血で紫色だった。

 😀『ゆけゆけ飛雄馬ひゅうま』 1968
（アニメ『巨人の星』主題歌）
💋 アンサンブル・ポッカ、 作詞/東京ムービー企画部、作曲/渡辺岳夫たけお

⋯⋯がらんとした放課後の教室で、吾郎は一年九組を担任する女教師の怒りを一身に受けとめた。
「誠に申しわけございません」
「一度や二度のことではないんですよ。しょせん六つの子ども、まともにとりあうのも大人げないと、私がこれまでどれだけ目をつぶってきたことか」
　くやし涙を浮かべた女教師はまだ三十をすぎたばかりと聞くが、その顔にはすでに経験を積んだ教育者としての矜持きょうじと、そして、塾への不信感が強く滲にじんでいる。教育畑の新参者である塾に敵意をむき出す学校教員はけっして少なくない。この手の輩やからと千明がひとたびぶつかったが最後、泥仕合は必至だ。吾郎は改めて自分が来て正解だったと胸をなでおろす。
「今日という今日は、さすがに私も堪忍袋の緒が切れました。蘭さんの傍若無人ぶりは、子どもだからといって看過できる域をこえています」（中略）
「お父さん！」
　悶々とした自省を胸に閘門をくぐりぬける吾郎の耳を、清さやかな風のような乙女の声がかすめた。
　見ると、校門の柱のかげから蕗子が手をふっている。　（中略）
「いつも悪いね。君には負担をかけてばかりで」
「ううん、ぜんぜん。そんなことより、蘭の先生、なんて？」
　なぜか大声で📍『巨人の星』の主題歌を歌いだした蘭を追いながら、吾郎が浮かない声で教科書の一件を語ると、蕗子はあきれ顔で苦笑した。

😀『ラジオ体操第２』
　 作曲/團伊玖磨

⋯⋯克己は手前の路肩に車を停め、少し離れた場所から彼らの様子を観察していた。踏切の警報が鳴り、遮断機が下りる。そこを二両編成の電車が通過していく。太陽を浴びて輝く海が、車両の窓を通して見える。その美しさに克己は目を奪われた。マニアが写真に収めたがる気持ちも当然だろう。しかし、それが迷惑行為の免罪符になるわけはない。
　次の警報が鳴ったとき、克己はすたすたと踏切に向かって歩いた。
「おい、止まれよ！」「邪魔なんだよ！」罵声が背中に降りかかる。
　克己はお構いなく歩を進め、降りたばかりの遮断機のポールの前に立った。そして振り返り、📍ラジオ体操第２のイントロを大きな声で奏でた。
「ラジオ体操第２、ヨーイ！　タンタカターン、タンタカターン、タタタタタタタン、タンタカターン、タンタカターン、タタタタタ──」
「何やってんだよ、てめえ！」
「ふざけんな！」
「電車が来ちゃうだろう！」
撮り鉄たちが憤怒ふんぬの表情で叫ぶ。
「両足飛びで軽く全身を揺する運動。ハイ、イチ、ニ、サン、シ──」
　克己は自分で号令をかけ、ジャンプを繰り返した。

🎵 『ひこうき雲』 1973
　　作詞・作曲/荒井由実
（1976の結婚を機に松任谷由実に改姓）

⋯⋯12月28日。市船の定期演奏会。
　習志野文化ホールに、大義の姿があった。車椅子に乗っていた。（中略）
　2幕が開けて、今年の『吹劇』が始まった。
「吹劇『ひこうき雲～生きる～』」
　そのアナウンスに大義はドキンとした。
　生きる。
　今年のテーマは、「生きる」。
　序曲、何気ない日常、悪夢、生き甲斐、不安、余命宣告、ひこうき雲、永訣⋯⋯。まるで、自分のことのようではないか。なぜ、高橋先生は今年の吹劇のテーマをこれにしたのだろう。
　幕が開けた。主人公は画家。彼は日々を創作に費やし、生き甲斐を感じ、命を燃やしている。だがある日突如として余命宣告を受け、苦しみ、やがて⋯⋯。　（中略） 
「白い坂道が空まで続いていた
　ゆらゆらかげろうがあの子を包む
　誰も気づかず　ただひとり
　あの子は昇ってゆく
　何もおそれない　そして舞い上がる」 
📍荒井由実『ひこうき雲』の合唱が、大義の耳にぼんやりと聞こえていた。主人公の画家は、ひとつの答えを見つけた。
　最後の瞬間まで「生ききる」という答えを。

🎵 『Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ  ｄａｙｓ』 2008
　　作詞・作曲/Ｔakuya Ｈarada

⋯⋯そうだ──と僕は気づく。本庄絆はあんなタイミングで押す必要がなかった。あらかじめ答えを知っていたのだとしても、せめて問題冒頭の「ビューティフル」を聞いてから押せばよかった。「ビューティフルライフ」かもしれないし、ビューティフル・マインド」かもしれない。パッと思いつく限りでも、嵐やＧＲeeeeＮが📍「ビューティフル・デイズ」という曲を歌っている。「ビューティフル」だけで「ママ、クリーニング小野寺よ」と答えられるクイズプレイヤーがこの世に存在しないことくらい、本庄絆はわかっていたはずだ。少し待つだけで、バレバレのヤラセを全国に知らしめなくてすんだ。
　どうして本庄絆はあんな押し方をしたのだろうか。

🎵 『手紙～拝啓 十五の君へ～』 2008
　　作詞・作曲/アンジェラ・アキ

⋯⋯その日の夜、高橋先生はユナに連絡をしていた。至急、赤ジャ30人に市船に集まるようにと。
　翌日、音楽準備室に集まった、ほぼ全員の赤ジャたちに先生は告げた。
　大義は、助からない。
　全員が呆然とした。みんなどこか、のん気に構えていたのだ。入退院を繰り返す中で「大変だなあ」と思っていた。昨年の定演のときには、すっかり瘦せた大義の姿に衝撃を受けた。それでも、まさか死んでしまうなんて、夢にも思わなかった。
「大義に手紙を送ろう」
　ユナが立ち上がる。全員で音楽室に向かった。
　設置したカメラの前で、笑えるまでに長い時間を要した。
　やっといつものように笑えるようになったとき、ミハルがカメラのボタンを押した。普段通りの、笑いあう皆の姿が録画され始める。ヒロアキが、ピアノの前に座った。伴奏を始める。
　高校のとき、みんなで一緒に歌った曲📍『手紙～拝啓 十五の君へ～』だ。 
「今　負けそうで泣きそうで
　消えてしまいそうな僕は
　誰の言葉を信じ歩けばいいの？」 
　ユナは歌いながら、頭の中で大義の笑顔を思い浮かべようとした。だけど、浮かんでくるのは定演のときの、消えてしまいそうな大義の姿だった。まるで皆にお別れを言うように手を振っていた大義。 

🎵『天城あまぎ越え』 1986
　　作詞/吉岡治　作曲/弦哲也

⋯⋯新平に女がいる。
　田丸屋の冨子という女と、ずっと付き合っている。
　伊豆への旅行中、英子は行きのバスからさっそくそんなことを訴えはじめ、昼食のレストランでも、カピパラのいる伊豆シャボテン動物公園でも、絶景の城ヶ崎海岸でも、暇さえあれば親族の誰かを捕まえては、我が家の一大事を告発しようと努めたから、そのたび新平がさらりと注意喚起をし、話の腰を折ることになった。　（中略）
　やがてはじまったきょうだいたちの余興にも、ほとんど目もくれずに食べる。幹事を務めるしげるの腹踊りや、定吉夫妻の寸劇『金色夜叉』、末の妹、はるえの唄📍『天城越え』にも、終わると拍手を送るばかりで、それよりも石焼きのステーキを食べ、ご飯をかき込むのに夢中な様子だった。 

⋯⋯「日隅美枝子がマメなタイプで助かった。受任した案件、つまり揉め事の記録が山ほど残ってる。これを辿っていけば日隅と他の被害者二人、あるいはNARUとの接点を見つけられるはずだよ」　（中略）
夕食後、イサガワ先生はノートの山を四つに分けた。表紙に書かれた西暦が山によってそれぞれ異なっている。二〇一九年から二〇二二年まで、四年分の記録が並べられていた。　（中略）
光は最初の十五分で手掛かり探しに飽きてしまったようで、手で覆いもせず大きな欠伸あくびをした。反対に、暁人は指で文字を辿りながら集中して読み進めている様子。そしてイサガワ先生は凄まじい速さで次々にページを捲っていた。　（中略）
「光、集中しなさいよ」
光の手元が留守になっているのを見かねて、暁人が先生みたいなことを言った。光は不服そうに返す。
「だってさ、大晦日にこんなのってないぜ」
「盆も正月も関係ないでしょ」
「わかってるって。あーあ、でも紅白がないと年越せねえよ」
ノートをパラパラと流し読みしながら、光は呑気にも鼻歌を歌い出した。やはり音痴だけれど、かろうじて📍「天城越え」に聞こえなくもなかった。

🎵 『津軽海峡･冬景色』 1977
　　作詞/阿久悠　作曲/三木たかし

⋯⋯（緒方は滋賀刑務所を出所した足で五年前逮捕された天王寺公園にまっすぐ戻った。その後）高速道路の下を抜け、通天閣と新世界を尻目に、ジャンジャン横丁も素通りして、並行する関西本線と環状線のガードをくぐり、大通りを渡った。動物園前一番街、二番街のアーケードをひたすら南下する。（中略）
　オーエス劇場の幟のぼりがはためいている。
「桜の国の芝居の名所　ここは山王オーエス劇場　劇団蝶々　絶賛来演中　中野弘次郎　あおい竜也　『鯉名の銀平』」
碁会所から、立ちこめる煙草の煙がもれ出してくる。「餃子の王将」の厨房では、鉄鍋と鉄杓子が喧嘩する派手な音がひびき、一杯飲み屋の「金毘羅こんぴら」からはカラオケで唄う📍「津軽海峡冬景色」の調子っぱずれの声が上がる。
　緒方は、あの頃と変わらない風物のあいだを、キャリーバッグを引きずって歩く。飛田本通をかすめて右に折れ、今池本通を抜けた。堺筋を横切って萩之茶屋本通へ向かう。　（中略）　萩之茶屋本通から三角公園へと近づいてゆく。 

🎵 『恋人よ』 1980
　　作詞・作曲/五輪真弓

⋯⋯ある日の午後、洋子を車椅子に乗せたまま、ついその場で居眠りをしていると、歌が聞こえた。久島は顔を上げた。
「フダァラァクーヤ　キシーウツー　ナァミハー」
　洋子が、一点を中心に車椅子をぐるぐる回しながら歌っているのだ。ゆったりとしていて、寄せては返す波のような節回しと歌詞に覚えがあった。久島が小さい頃、通夜や施餓鬼せがきで祖父母や両親が小さな鉦かねを敲たたきながら唱えていた御詠歌だ。
「お母ちゃんが歌を歌うとうた！」
　その夜、久島は娘に電話をした。
「五輪真弓の📍『恋人よ』でしょ。好きやったもんね」
「違う違う、御詠歌や。ふしぎなこっちゃで。洋子は今までいっぺんも歌うたことなかった。いや、御詠歌なんて知らんはずや。なんでやろ。それもな、一番の那智青岸渡寺せいがんとじから三十三番岐阜の華厳寺まで、全部歌い切ったんや」　（中略）
　久島の努力もむなしく、洋子の症状は悪化の一途をたどった。下着を勝手に脱いで、ベッドで排泄し、便をいじる。止めようとする久島を、じっと憎々しげににらみつけた。 

🎵 『聖母マドンナたちのララバイ』 1982
　作詞/山川啓介、作曲/木森敏之・Ｊohn Ｓcott

⋯⋯琴美さんは煙に目を細めて、映水ヨンスさんの名前を口にした。「わたしら、それくらいからつるんでるの」
「学校が一緒だったんですか？」
「まさか」琴美さんは笑った。「うちら学校なんか行ってないよ。店で会ったの。はるか昔の、歌舞伎町時代だね。花ちゃんはどこだっけ」
「わたしは東村山の奥のほうで」
「あ、そっか。順子ママのところにいたんだよね。あそこ、店の名前なんていったっけ⋯⋯なんか、長いのじゃなかった？」
「はい、『聖母マドンナたちのララバイ』です。母は働いていましたけど、わたしは中学生だったので」
「そうそう、📍『聖母たちのララバイ』だったわ。長いよね。順子さん、あの人もむかし歌舞伎町にいたの。店終わりにぜったいあの曲を歌うのよね。歌わないと誰も帰れないっていう。花ちゃん、どんな歌か知ってる？」
「はい、母親も歌ってたので、わたしも歌えます」
「なんか笑える歌だよね」 

🎵 『長崎は今日も雨だった』 1969
　　作詞/永田貴子、作曲/彩木雅夫

⋯⋯花街だった丸山にほど近い思案橋界隈というのは、長崎随一の歓楽街でございまして、この当時は、席数千席を誇るキャバレーの「十二番館」や「銀馬車」を中心に、高級クラブ、スナックが狭い路地の先の先までびっしりと建ち並び、長崎の巨大企業である三菱造船所の好業績の勢いにも乗りまして、まさに毎夜が祭りのような賑わいを見せておりました。
　たとえばこの「十二番館」というキャバレーで専属バンドを務めていた高橋勝とコロラティーノは、数年後「思案橋ブルース」という曲で華々しくデビューいたしまして、日本の歌謡界にその後の長崎ブームを作ります。青江三奈の「長崎ブルース」、瀬川瑛子の「長崎の夜はむらさき」と名曲が続くなか、ライバル店だったキャバレー「銀馬車」の専属バンド、内山田洋とクール・ファイブが満を持してデビューしまして、日本中がご承知の📍「長崎は今日も雨だった」の大ヒットも誕生するのでございます。 

🎵 『夢芝居』 1982
　　作詞・作曲/小椋佳

⋯⋯会場の照明が落とされ、舞台にピンスポットが円を描いた。円の中に立っているのは、座長らしい。口上が終わり、舞台両袖のスピーカーから演歌のイントロが流れた。スポットライトが袖から「チビ玉」を連れてくる。会場が割れんばかりの拍手で満ちた。
　遊女姿のチビ玉は、重そうな島田をぐらつかせることもなく舞扇まいおうぎをひるがえす。見たところ、まだ十二、三歳といったところだ。あだっぽい仕草は誰に習ったものか、扇さばきもみごとなものだった。背中にもすきがない。欲を掻いた邪気もない。あぁ、と百合江は思わず声を漏らした。振り付けは、鶴子が宗太郎に教え込んだものと同じだった。
　舞台はほとんどが演歌と舞踊で、人情芝居は合間の演だしものになっていた。客が入る週末は、演目も変わるのだろう。チビ玉の📍「夢芝居」が本日いちばんの盛りあがり。そのあとに始まった座長と花魁おいらんの漫才のような「愛想づかし」では、客席の緊張もだらりとのびた。　（中略）　年増の遊女を演じているのは、宗太郎だった。

🎵 『ええねん』 2003
　　作詞・作曲/トータス松本

⋯⋯あかねさんがリモコンを操作すると、すぐに軽快なエレキギターとドラムの前奏がスピーカーから飛び出してきた。何でもかんでも「ええねん」と肯定してしまう、単純だけど、エネルギーに満ちた歌。　（中略）
　もうすぐ📍『ええねん』の前奏が終わる。
　マイクを握るぼくの手に、少し力がこもった。
　いい人が報われなくても。
　正直なアリが報われなくても。
「ええねん！」
と、マイクに向かって大きな声を出したとき、あかねさんと正枝さんが、一緒に「ええねん！」と明るく叫んでくれた。
　このふたりの声が小さなスイッチになった。
　ぼくの目の奥に熱が生じた。
　こみあげてきたものを必死に散らそうと、ぼくはいっそう声を大きくして、ええねん、ええねん、ええねん⋯⋯と唄いながら、この世界に存在する理不尽と、この世界に自分が存在することを赦ゆるし続けた。 

🎵 『恋するフォーチュンクッキー』 2014
　　作詞/秋元康、作曲/伊藤心太郎

⋯⋯翌日から早速みやっちによる猛レッスンがはじまった。とはいっても、ほぼダンス未経験者ばかり集まっているので、チアダンスの基本動作をひとつひとつ丁寧に叩き込んでいるような時間はない、と判断したらしい。
「もう直じかに振付に入っちゃって、細かいところは後から調整していくのがいいかもね。ところで、曲は決まってるの？」　（中略）
「まだ決めてないけど、候補は絞ってある」
　私はよろよろと這うようにして荷物からスマホを取り出し、このために作っておいたプレイリストを披露した。ケイティ･ペリー、テイラー･スウィフト、カーリー･レイ･ジェプセン、聴いてるだけで自然と体が動き出す、これぞガールズポップ！といったキュートなラインナップのはずが反応はいまいち薄かった。「テイラー･スウィフトってだれ？」「テラハの主題歌じゃね？」「ユーロビートじゃなきゃ踊れないんですけど」「📍『恋するフォーチュンクッキー』でよくない？」「それか恋ダンス」「よそとかぶりそう」それぞれ好き勝手なことを言い出し、収拾がつかなくなってきたところで、ご意見番のデラさんがのっそり起きあがった。
「あんたらあ、好き勝手なことばっか言っとんじゃねーぞ」 

🎵 『ＥＮＤＬＥＳＳ ＲＡＩＮ』 1989
　　作詞・作曲/ＹＯＳＨＩＫＩ

⋯⋯桃子の歌った曲はすべて「Ｘ ＪＡＰＡＮ」というバンドの曲らしく、わたしはそのどれもに心の底から感動した。桃子によると、バンドはすでに解散してしまったらしく、それも切なかった。激しい曲も素晴らしかったけれど📍「ＥＮＤＬＥＳＳ ＲＡＩＮ」というバラードには涙が出た。終わらないでと何度も思った。サビにひとつだけ入る日本語の〈心の傷に〉というフレーズを歌うときの白鳥の絶唱のような桃子の声、血を流しながらほほえみ、強く肩を抱きよせてくれるようなギター、そして終わり近くのドラムの迫力と悲しみの連打は、まさにいま息絶えながら甦ろうとしている魂を見つめているような、瞬間そのものだった。
　そんな時間を過ごしたあと、用事を終えて戻ってきたニャー兄と桃子は帰っていった。会計は二万三千円だった。三人とも酔っており、感情が高まりすぎたわたしたちは最後、「れもん」の真んなかで三人で抱きあった。
桃子はその翌週から早い時間にひとりで「れもん」に遊びに来るようになった。 

🎵 『紅くれない』 1988
　　作詞・作曲/ＹＯＳＨＩＫＩ

⋯⋯しばらくしてカラオケ画面に浮かびあがってきたのは〈Ｘ ＪＡＰＡＮ📍「紅」〉という文字で、バラード調の、重厚で切ないような伴奏が流れはじめた。やがてゆっくりと英語の歌詞が示されて、玉森桃子は歌いはじめた。その声が聴こえた瞬間、わたしと蘭は思わず顔を見あわせた。嘘でしょ、と言葉が漏れてしまうほど、玉森桃子の声が美しかったのだ。
　英語だったので意味はわからなかったけれど、わたしはその歌声のすばらしさに口を半びらきにしたまま、画面から目をそらすことができなかった。バラード部分が終わって曲はどうなるのかと思った瞬間、世にも激しいドラムのものすごい連打が鳴り響き──そこからの玉森桃子はとんでもなかった。　（中略）
　わたしはさっき画面で見た歌詞が目に焼き付いて離れなかった。かっこいい、とわたしは五十回くらい胸のなかで叫んでいた。〈俺が見えないのか　すぐそばにいるのに〉──そのフレーズを反芻すると、胸がずきんと痛んだ。その痛みには覚えがあった。警察が来た夜、黄美子さんが面倒臭そうに背中をむけて話を終わらせ、わたしを置いてさきに眠ってしまった夜に感じた、あの痛みだった。 

🎵 『テネシー･ワルツ』 1952
　　作詞/レッド･スチュワート、作曲/ピー･ウィー･キング、（訳詞）和田壽三としみつ

⋯⋯黙々と飲み続ける男のグラスに、ウイスキーを注いだ。たくさんあったが、うまい言葉が見つからなかった。男の横顔を見ることもできず黙り込む。
席について二十分ほどでそろそろお開き、という気配が漂い始めた。百合江はステージを振り返った。リーダーのドラマーと目が合う。ひとつうなずいてから、フロアの黒服を手招きし、そっと耳打ちをする。黒服が百合江の言葉をメモに取り、バンドリーダーに伝えにいった。
「石黒さん、お体に気をつけて。どうか、東京へ行ってもお元気で」
　涙がでないことを、このときほどありがたいと思ったこともなかった。石黒と越えてきた日々を振り返るのはまだ早い。百合江は席を立ち、右手を差し出した。石黒が眩しそうな目で見上げた。差し出した百合江の手をそっと握り返す。📍『テネシー･ワルツ』のイントロが始まった。百合江は石黒の手を離し、ステージに上がった。
　フロアに客とホステスたちが数組揺れ始めた。この曲のときはいつもそうだった。百合江は石黒の後姿を見つめ、歌い始めた。
 　Ｉ was dancing' with my darlin'──
　たった一度しか重ね合えなかった肌が雪の夜を思いだしている。石黒の熱い息を、首すじが覚えていた。
　リーダーに目で合図して間奏を続けてもらいながら、百合江はフロアの一角を見つめて語り始めた。
「本日はご来店いただき、ありがとうございます。今夜はどうしてもこの曲を歌わねばならない理由ができました。たった今、お世話になった方が遠いところへ行ってしまわれると伺ったんです。もっと華やかな曲でお送りしたいのですけれど、わたくしには、やはりこの曲しかございませんでした」
　ピアノが絶妙のタイミングで間奏を終えた。石黒はステージに背を向けたまま、グラスを持っていた。

🎵 『カナリア諸島にて』 1981
　　作詞/松本隆、作曲/大瀧詠一

⋯⋯ゆっくり眠るために、また大滝詠一を聴くことにした。アルバムのファイルがいくつかあるうちの、「Ａ ＬＯＮＧ Ｖ･Ａ･Ｃ･Ａ･Ｔ･Ｉ･Ｏ･Ｎ」を選んで再生ボタンを押した。📍「カナリア諸島にて」が流れてきた。 
薄く切ったオレンジを
アイスティーに浮かべて
海に向いたテラスで
ペンだけ滑らす
夏の影が砂浜を急ぎ足に横切ると
生きる事も爽やかに
視えてくるから不思議だ
カナリア･アイランド
カナリア･アイランド
風も動かない 
　溶けた熱いバターで、うすくひきのばした夏が、コルクの蓋のガラス瓶に永遠に閉じ込めてあるような音楽。ジュースの入ったグラスから伸びるストローをくわえながらチェアでうたた寝する、脱力の楽園のメロディー。ようやく肩の力が抜けてすぅっと眠りに入ってゆく予感がした。
　しかし、予感だけが先走り、二十分経ち、三十分経ち、すっかり絶望したあと十五分くらいだけ意識を手放すことができた。　（中略）　ちょっと揺れるだけでやっぱり起きてしまう。上空一万メートルを飛んで移動中という現実を無視して、まるで自分ちのベッドで寝てるみたいにふるまうのは、私には不可能だ。 

🎵 『君は天然色』 1981
　　作詞/松本隆、作曲/大瀧詠一

⋯⋯「メロディ自体は、イントロから終始心の弾む曲です。でも歌詞は少しメランコリックで、成就しなかった恋を匂わせる言葉が並んでいたりするんですよね。でも私はこの歌を聴くたび、宮沢賢治の『永訣の朝』を思い出します」
「失恋の歌と『永訣の朝』のどこが被るんですか？」
　僕と伊吹さん（学校司書）の会話を聞いていたマスヤス（増子ますこ耶寿子やすこ）が、『松本隆 言葉の教室』を手に取って首をかしげる。僕（高田千樫ちかし）は思わず肩を震わせ、伊吹さんを見つめた。答えないでくれ、と祈る思いで。
　『永訣の朝』が賢治さんの妹トシさんの死を描ききった詩だということは、僕でも知っている。ていうか、授業で習った。それくらい有名な詩だ。そして📍『君は天然色』の歌詞を書いている時期に、松本さんは妹さんを二十六歳の若さで亡くしたと本に書かれていた。伊吹さんはきっとこの本も読んでいるだろうから、当然知っているはずだ。では、キョンヘ（恭平）の弟の死のことは？　（中略）
「聞きたいな。サブスクになってますかね？」
　伊吹さんはこの展開を予想していたかのような素早さで、自分のスマートフォンをカウンターに置く。たちまち大音量で『君は天然色』が流れだした。
　教会の鐘に祝福されているような音が弾けて、芯があるのに透明な歌声が流れだす。僕らはその美しい名曲にしばし聴き入る。曲が終わると、誰ともなくリピートして三回聴いたところで伊吹さんに電話がかかってきて、鑑賞会は終わった。 

⋯⋯英子ネエと待ち合わせた「岬カフェ」は、実家から車で二五分ほどのところにある小さな喫茶店だった。　（中略）
　心地よく流れていたジャズのレコードが終わったらしい。
　すると今度は、ボーン……、ボーン……、というピアノの音がＢＯＳＥのスピーカーから流れ出した。和音ではなく、鍵盤のひとつを幼い子どもが人さし指で適当に押してみたような、そんな音だった。しかし、その刹那、英子ネエとあかねさんが「あっ」と声をそろえたのだ。
「大滝詠一！」と英子ネエ。
📍「君は天然色！」と、あかねさん。
　二人は目をきらきらさせて、「知ってるの？」「はい！」「いいよね！」「大好きです！」とテンションを上げはじめた。
　やがて一音だけのピアノの音が止んだと思ったら、いきなりテンポのいい前奏がスタートした。それは、どこかで耳にしたことのある曲だった。ＣＭか何かだったか……。考えても、ぼくは思い出せずにいた。 

 ⋯⋯ふるえる指でイヤホンのコードをほどき、両耳ともに押し込んで、再生を押す。警告音をけたたましく鳴らしていた脳内に、搾りたての初夏、青春そのものの鮮やかな音色で📍「君は天然色」が流れてきた。 
　くちびるつんと尖らせて
　何かたくらむ表情は
　別れの気配を　
　ポケットに匿かくしていたから
　机の端の　
　ポラロイド写真に話しかけてたら
　過ぎ去った過去とき
　しゃくだけど今より眩しい
　想い出はモノクローム
　色を点けてくれ
　もう一度そばに来て
　はなやいで　うるわしのＣolor Ｇirl 
　楽園が目の前へこぼれだしたように、目の前でくり広げられる騒々しい狂った世界に急に色がつき、鮮やかに人間物語として甦る。底抜けに明るくて懐かしい。タンバリンの音がさざめく光の渦に耳から飲み込まれたら、ただ静かに涙だけが流れた。尋常じゃないほど揺れている状況で、柔和な顔色を崩さないＣＡも、あわててる乗客も憤慨してる乗客も大滝詠一を聴きながら声を出さずに泣いてる自分も、そのあり方すべてをすごい速さで受け入れてゆく。良かった、たとえ五分後に死ぬとしても自分は状況を受け入れて、目も覚めるような鮮やかなレモン色の美しい曲を耳に直接流し込みながら死ねるんだ。悔いなし、悔いなし。

  🎵 『我が心のピンボール』 1981
　　作詞/松本隆、作曲/大瀧詠一

⋯⋯飛行機に乗っている間中、Ａは私を励まし続けた。
「フッ、一体なにが恐いんですか。まさかこの機体が落ちると本気で思っているのですか」
「思ってないよ、信じてる。大丈夫。だけど時々、不思議になるんだ。なぜこんな鉄の塊が空を飛べてるのかって」
「飛行機がどんな仕組みで飛ぶか、以前に散々調べたじゃないですか。結果、車よりも自転車よりも安全な、死亡例の少ない乗り物だと分かったでしょう。さ、あほらしいことにとらわれず、日本から持ってきたウォークマンで音楽でも聞きなさい。あなたは飛行機が飛ぶ際のゴーッと鳴る音に追いつめられるんです。聞きなれた音楽を耳に突っ込んでおけば、なに、すぐ眠れますよ」
　Ａの言う通り、イヤホンを装着し、眉根を寄せながら目を閉じたら、大滝詠一の📍「我が心のピンボール」が終わったあたりで、まぶたの向こうの明度が格段に落ちた。意識は常に鋭敏で、眠りまではたどり着かない。 

🎵 『ラヴ･イズ･オーヴァー』 1979
　　作詞・作曲/伊藤薫

⋯⋯高二の冬にお母さんがいなくなってから、おばあちゃんはすこしずつ変わっていった。実の娘に裏切られたのがショックだったのか、加齢のせいか、それとも何かの病気だったのかは分からない。まず、わたしをお母さんの名前で呼ぶことが増えた。最初は、あんなに仲が悪かったのに寂しいのかな、とのんきに考えていた。それから、財布や家の鍵をどこにしまったのか忘れがちになり、失くしたものをわたしのせいにするようになるまでそれほど時間はかからなかった。
　おばあちゃんの中で娘と孫の区別はあやふやになり、そのどちらもが「淫売の泥棒」で「恥晒さらしのできそこない」だった。おばあちゃん、今まではあれでもセーブしてくれてたんだな。たがが外れた、という表現がまさにぴったりの、絶え間ない怒鳴り声に耳の中を占領されながら思った。
　ふしぎなことに、店を開けている間はわたしをちゃんと認識し、ガスの火を放置せず、お客さんの顔も名前も憶えていて会話が通じるし、カラオケで十八番の📍「ラヴ･イズ･オーヴァー」をそらで歌える。でも、店を閉めて二階に上がった途端に記憶は混濁して、わたしをお母さんの名前で罵ののしり、お金を盗った、客に色目を使うなと時には泣きながら責め立てる。どこにそんなスタミナがあるのか、明け方まで糾弾は続き、わたしが学校に行っている間に寝て、夕方起きてはまた妄想と悪口を垂れ流すのだった。 

🎵 『憧れのハワイ航路』 1948
　　作詞/石本美由起、作曲/江口夜詩よし

⋯⋯披露宴会場には百人の招待客がそれぞれの円卓に着いていた。 （中略）
　百合江はテーブルに肘をついて酒を飲む卯一が、おかしなことを口走らないよう神経を注ぎ続けた。中盤、ドレスの裾を踏んで転びそうになる綾子を支え、花束贈呈をすませた。百合江がホッとしたのもつかの間、お土産に貰った着せ替え人形を席に置き、綾子がドレスの裾を持ち上げて走り出した。舞台では生バンドで協会理事長が📍『憧れのハワイ航路』を歌っている。
「綾子、ちょっと待ちなさい、綾子」
留め袖の裾を気にしながら娘を追ったが、掴つかまえたときは既に舞台に上がってしまった後だった。ハワイ航路が終わり、会場からは拍手が湧いている。百合江が舞台から降ろそうとすると、驚くほど通る声で綾子が言った。
「綾ちゃんも歌う」
　会場がどっと沸いた。司会者が気を利かせて綾子にマイクを向けた。
「花束贈呈、可愛かったねぇ。それでは、お祝いに一曲お願いできますか？」
　綾子は満面の笑みでうなずくと、大きな声で『情熱の花』を歌います、と言ったのだった。会場はますます沸いた。

🎵 『星影の小径こみち』 1950
　　作詞/矢野亮りょう、作曲/利根一郎

⋯⋯百合江と里実は夕刻になると父の馬車に乗って帰るのだが、父はいつも酒のにおいをさせていた。牛や馬、豚や鶏の世話のほとんどは母に任せきりになっている。
　卒業後にどんなことが待っているのか、自分が奉公に出るというのは本当なのかどうか、確かめる機会はなかなか訪れなかった。年の瀬を前にした慌あわただしさもあるのだろうが、父も母も百合江の卒業後の話には触れなかった。
　学校帰り、百合江は馬車に揺られながら里実の顔を見ていた。もう少しで二学期も終わる。月と星がうっすらと雪の積もった丘陵を照らしていた。月は稜線に近いところで煌々こうこうと光っている。天頂にあるよりずっと大きく見えた。電気が途切れる地域から先は、月明かりだけが頼りである。百合江は里実の気持ちが少しでも温かくなるようにと、歌を歌った。📍『星影の小径こみち』は学校で歌っても、先生が褒めてくれる百合江の十八番おはこだ。サビの「あいらぶゆー、あいらぶゆー」の響きが好きだった。里実も百合江が歌っているときだけは黙って月を見ていた。

🎵 『お富とみさん』 1954
　　作詞・作曲/山崎正

　⋯⋯📍粋な黒塀　見越しの松に
　　　仇あだな姿の洗い髪
　　　死んだはずだよ　お富さん
　この軽快な曲が春日八郎の歌声に乗って大ヒットしたのが昭和二十年代の終わりごろ、実はこれ、有名な歌舞伎演目『与話情浮名横櫛よわなさけうきなのよこぐし』から誕生しました流行歌でありまして、時は江戸時代、小間物問屋の若旦那与三郎よさぶろうは気立ての良い色男で、この色男がやくざの妾めかけだったお富と惚れ合い、密会騒ぎから刃傷にんじょう沙汰に。海に飛び込み死んだと思ったお富は別の場所で別の男の妾となり、強請ゆすりたかりに落ちぶれた元若旦那の切られ与三と再会するのでございます。
　この粋で色っぽい演目で、この月、お富を演じるのが一年ぶりに舞台復帰となる俊介でございまして、まだ慣れぬ義足に負担のかかる踊りや立ち回りがない演目とはいえ、逆に火鉢を相手にした女っぽい仕草が見せ場の役どころ、動きのない分、血の通わぬ義足に観客の目がいくかもしれぬという不安もございました。　（中略）
　喜久雄も、休演日を使ってわざわざ京都から東京へ俊介の舞台を見にきまして、花道の鳥屋とやにある小窓から鑑賞したのですが、だしかに評判通り、俊介のお富に観客は惜しみない拍手を送っておりました。 

🎵 『愛したのが百年目』 1983
　　作詞/安井かずみ 作曲/加藤和彦

⋯⋯「神野は、脚本家と演出家を兼務していました。ちょうど、一つ上の代の人数が少なかったもので、僕らは早くから、自分たちで舞台をやることができたんです。中でも傑作だったのは、神野が書いた『愛したのが百年目』という戯曲です。加藤和彦の同名の曲をモチーフに、神野が書き下ろしたんです」
　はて。
「加藤和彦って、あの『帰ってきたヨッパライ』の？」
　柿内が悲しげに顔を歪める。
「一般的には、結局そのイメージから抜け出せていないんですけど、彼が七〇年代末から、八〇年代前半に発表したヨーロッパ三部作は、傑作ですよ。それに続く『あの頃、マリー･ローランサン』も名盤でした。それを僕が神野に紹介して、気に入った神野が、その四曲目に収録されている📍『愛したのが百年目』を戯曲化した⋯⋯気紛れな恋人に振り回される男の、ちょっと笑える、でも最後は捨てられてしまう切ない話です。主役は⋯⋯恥ずかしながら、僕がやりました。恋人役が逸美です。今でもよく覚えています。カフェのセットの、窓の夕日に映える、逸美の横顔⋯⋯本当に、綺麗でした。　（中略）　⋯⋯逸美が神野の子供を妊娠したと知ったときは、正直ショックでっした。でも、誰がどう見たって、逸美と付き合うのは僕じゃない。神野だって、僕自身も思ってましたから。一つ結果が出て、ほっとしたようなところもありました」

🎵 『恋は紅いバラ』 1965
　　　作詞/岩谷時子 作曲/弾厚作

⋯⋯まだ幼い頃のことだった。
何歳だったかは思い出せないが、母がいたということは、きっと小学一年生より前のことだろう。
「どこかへ行った帰りで、いつの間にか寝ちゃってて、起きたらトンネルだったんだ」
──そうだ、あの頃はうちにも車があった。
　父が運転していて、母は助手席にいた。父は眠くなると歌を歌い始めて、母はこまめに、ばばばばん、という妙にかっこ悪い合いの手を入れた。
　📍アイラビュー、エサイドゥー。ばばばばん。あいしてー。ばばばばん。いるよとー。ばばばばん。
　父の話しているときとは違う、低く深く伸びる歌声が少しこそばゆくて、いつもはあまりふざけたりしない母のおじさんみたいな合いの手がおかしかった。　（中略）
　波留は、オレンジ色に染まったギプスをぼんやり見下ろす。
　母が出て行った後、父はあまり笑わなくなった。
　ただ、どれだけ不機嫌でも、たとえ直前に波留を叱りつけたばかりでも、朝の七時二十分になると、父は必ずバスケットボールを手に玄関へ向かった。 

🎵 『愛は勝つ』 1990
　　　作詞・作曲/ＫＡＮ

⋯⋯「いやあ、今回はすっかりあてられちまったなあ。人を愛するってのは、やっぱり偉大なことだ」
　めぐみさんのお宅からの帰り道、タクシーに乗り込んで、開口いちばん、社長が言った。
「あら。めずらしくおセンチなこと言うのね。最後に📍『愛は勝つ』ってやつかしら？」
　のんのさんが古いＪ-ＰＯＰの名曲のタイトルを持ち出すと、
「ばーか。『愛こそはすべて』だ」
　社長は十八番おはこのザ･ビートルズのタイトルで対抗してみせた。
「で、どうだったんだ、えりか？　お前の、今回の旅の感想は？　（中略）　あんなに行かないって意地張ってたふるさとを旅したわけだろ。どうだったんだよ、そこんとこ」
　私は、ふむ、と首を傾げてみせた。
「そうですね。ひとつ、教えられました」
「教えられた？　何をだよ」
「ふるさとっていうのは⋯⋯なんていうか、生まれ育った場所のことだけを言うんじゃないってこと」
「それ、どういうこと？」
　助手席に乗っているのんのさんが、振り向いて訊いた。私は、「うん。そうですね」と、自分に言い聞かせるように答えた。
「『おかえり』って言ってくれる人がいるところ」
　社長とのんのさんは、それぞれにそっぽを向いて、黙りこくってしまった。キメ過ぎたかな、と私は肩をすくめた。　（中略）
　夕方の湿った風、少し生温なまぬるい空気は、故郷とは似ても似つかない。けれど、この場所こそが私のふるさとなのかもな、と思う。
　鉄壁社長とのんのさん、いつも旅から帰ってくる私をあたたかく迎えてくれる、ふたりの隣のこの位置が。 

🎵 『浪花節だよ人生は』 1981
　　作詞/藤田まさと 作曲/四方章人よもあきと
～初出は小野由紀子、木村友衛は1981、細川たかしは1984にリリース～

⋯⋯「この旅行、発起人は私なの。お父さんが連休取れるってきいたとき、チャンスってひらめいてね。すかさず提案してお母さん説得して⋯⋯。二泊三日も一緒にいれば、お父さんだってさすがにお母さんが心の底から徹底的にとことん怒ってるってこと、思い知るでしょ。大体、普段はお父さん残業ばっかりで、あれじゃ仲直りする暇もないし。そういう意味でもこの旅行に私、賭けてるんだ。　（中略）　別府温泉は二十一年前、お父さんとお母さんが新婚旅行で訪れたところなんだよ。当時は九州が新婚旅行のメッカで、今でいうハワイみたいなものだったんだって。そのときのこと、二人が思い出してくれればいいなって、私がここに決めたの。（中略）　とりあえず今日は、あと三十分、お父さんとお母さんを二人きりにしておくよ」（中略）
　二人で部屋へ引き返し、〈504〉のプレートが付いたドアの前で耳をそばだてる。父と母が話をしている気配はなく、きこえてくるのは父の鼻歌だけ。
「お父さん、歌ってるよ」
「歌ってる、歌ってる」
　悪い予感がした。　
　ドアを開けるとあんのじょう、父は窓辺で手酌をしながら📍『浪花節だよ人生は』をハミングしているところで、母はすでに明かりの消えた和室で寝入っていた。窓辺から最も離れた廊下側の布団で、父に背中と足の裏をむけて。

🎵『愛の河（合唱曲）』 1971
　作詞/和田徹三、作曲/湯山昭

⋯⋯市船吹奏楽部では歌唱トレーニングも練習に組み込まれている。大義は歌うことも大好きだった。細身の体型からは想像もできないほど大義の声は太く深く、誰よりも大きく響き渡った。
「大義、歌上手いね」
　そう言われるたびに嬉しくなってますます歌うことが楽しくなった。そして定期演奏会。
「１年の中で一番声が通るな」
　高橋先生はそう言い、続けた。
「演奏の中盤にある、ソロパートを大義に歌ってもらおう」
　大義は嬉しくて誇らしくてその夜は眠れず楽譜を眺め、自分が舞台の中央でそのパートを歌っているところを想像してはニヤついた。
　本番２週間前を切った日、吹劇の練習のときのことだった。
　部全体で、忙しさは頂点に達していた。とにかくやることが多いのだ。
『ロサンゼルスオリンピックファンファーレ』で幕を開け、女声合唱のための三章📍『愛の河』、組曲『ハーリ・ヤーノシュ』、ジブリ作品『魔女の宅急便』、『管弦楽のための協奏曲』、そして吹劇⋯⋯。大作を次々と仕上げていかなければならない。その他、生徒たちだけで台本を書いて演出するミュージカル作品もある。

🎵『聞こえる（合唱曲）』 1991
　 作詞/岩間芳樹、作曲/新実徳英

⋯⋯タイトルになっている〈聞こえる〉とは世界中から聞こえる悲鳴や呻きや失望のことだ。
　悲惨を前にして何ら為す術もない若者たちの気持ちを歌詞に託している。
　最初にこの歌詞を読んだときは、えらく鼻についたのを憶えている。まるで僕たちが世界のありとあらゆることに絶望しているみたいで、高校生の課題曲らしいというか大袈裟な印象が強かった。世の中なんてそんな深刻なことばかりじゃなく、嬉しいことや楽しいこと、それに馬鹿らしいことも沢山あるのに、どうしてそんなに深刻ぶらなきゃいけないんだと思ったのだ。
　でも、今回この曲の歌詞を再読して胸が詰まった。
　世界に対して無力な人間──それは僕たちのことに他ならないからだ。
　何も戦争とか、独裁政治とか、災害とかのとんでもない災厄ではなく、もっと卑近なものに対しても僕たちは無力だ。大学進学にしても就職にしても、そして恋愛にしても僕たちは自分の思うように駒を進めることができない。
　力不足だからだ。
　知恵がないからだ。
　才能がないからだ。
　怠惰だからだ。　
　怠惰で知恵も才能もないくせに、自分が選ばれた人間でないことに憤っているからだ。
　自分で自分の腑甲斐なさを知っていて、どうすることもできない──そんなじれったさ、歯痒さが📍〈聞こえる〉を歌っていると身に沁みてくる。その意味で棚橋先生の選択は見事という他にない。ひょっとしたら僕たちへの当てつけではないかと思えるくらいだ。

🎵『さようならの季節に（合唱曲）』 1985
　 作詞/吉沢久美子、作曲/坪能克裕

⋯⋯📍「さようならの季節に」を選んだのは、果遠かのんちゃんだ。多数決と言いつつ、決定権を握っていたのはあの子。クラス全員がそう感じたと思う。
　音楽の先生が自由曲の候補をひと通り歌ってみせてから「どの歌がいい？」と問いかけた。指名なしのふんわりとした質問に私たちは目配せし、誰が最初に発言するのか様子見し合ったけれど、果遠ちゃんだけがそんなクラスの雰囲気に構わず挙手した。
──わたしは「さようならの季節に」がいいです。
──はい、「さようならの季節に」に一票ね。他の人はどう？
　誰かが「私も」と言った。その声は次々続き、催眠術にでもかかったようにみんな賛成を表明した。
──あらあら、圧倒的多数ね。みんな、本当にそれでいいの？
　先生も微妙な表情だったけれど、結局果遠ちゃんの希望が通った。私は何も言わなかった。果遠ちゃんの後押しをしなかった代わりに、別の曲を推すこともしなかった。音楽の授業が終わってから、友達が「私、去年あれ歌ったんだよねー」とちょっと残念そうに漏らした。　（中略）
　あの時の果遠ちゃんには迫力があった。それは彼女がきれいだからというだけじゃなく、私たちには及びもつかないハングリーさを秘めている、私たちが知らない世界を知っているという異質な気配を、みんなが嗅ぎ取ったんだと思う。

🎵『プレリュードとフーガ（吹奏楽曲）』 2013
　 作曲/堀田庸元ほりたよういち

⋯⋯全員の緊張が客席に伝わる。スッと手を上げる先生。さっと楽器を構える部員たちの呼吸も一つになっている。全体の集中力が高まっているのを感じた。
　始まる──。まるで闘うように指揮棒を振る高橋先生。そして、その一点だけに集中する大義たちの目線は、ただ必死だった。堀田庸元作曲📍『プレリュードとフーガ』。
　勝ちたい、勝ちたい！
　一点のミスも許されないという気迫で音を鳴らし続けた。
　曲はティンパニの、堂々たる響きで終わっていく。
　高橋先生が指揮台から降りると、会場から割れんばかりの大きな拍手が聞こえた。
　行ける。
　大義は確信した。最高の演奏だった、今年は全国に行ける！
　審査発表の時間がきた。
「市立船橋高校、ゴールド、金賞」
　わあ！　と歓声と拍手があがる。しかし、舞台上で審査員から表彰状と盾を受け取るユナとミハルの表情はまだ固いままだった。ここからが問題なのだ。全国大会に進めるのは、金賞を取った学校の中からわずか３校。

🎵『マイバラード（合唱曲）』 1987
　 作詞・作曲/松井孝夫

⋯⋯藤野さんは全教科できるし、偉ぶったり、ミスを責めたりもしない、家庭教師としてはたぶん「当たり」の人。
　でもそれと、ふたりきりで教わるのが苦痛なのは別問題だ。私は水曜と金曜が来るのが憂鬱だった。授業は夕方六時から八時まで、その後は夕飯を一緒に食べる。藤野さんは最初「お構いなく」と遠慮していたけれど、ママに押し切られてもう何も言わなくなった。
「最近、学校ではどんなことをしてるの」
　ほら、こういうところがいや。こんな漠然とした質問がいちばん困る。　（中略）
「次は期末テスト？」
「その前に合唱祭があります」
「どんなことをするのかな」
「各クラスで、課題曲と自由曲を歌います。自由曲は音楽の先生が候補を何曲か選んでくれて、きょう多数決で決めたところです」
「何になったの？」
「課題曲は「📍『マイ　バラード』で、自由曲は『さようならの季節に』です」
「知らないな」
　藤野さんは申し訳なさそうな顔になる。それを見ても私の心はいっさい動かない。
「結珠ゆずさんは、歌が得意？」
　はい、と言えばここで一曲リクエストでもする気なの？　私は「伴奏係だから歌わないんです」と答えた。

🎵『無伴奏女声合唱のための五つのアンセム（合唱曲）』 2000
　 作詞・作曲/廣瀬量平

⋯⋯「火事の際、熱気を大量に吸ったらしく喉頭粘膜がひどくやられていた。お母さん、彼女は音楽校生とのことでしたが声楽科ですか」
「いえ、娘はピアノ科で⋯⋯」
「だったら不幸中の幸いだった。もちろん、現在も治療途中ではあるが、たとえ完治したとしても障害は残る。元の声に戻ることはあきらめた方がいい」　（中略）
　音楽科クラスは大半が女子のせいか、授業中も無遠慮な視線が途切れることはなかった。けれどあたしにはそれよりも気掛かりなことがあった。言うまでもなく音楽科の授業編成は普通科と異なっている。必須の五教科と体育、それに加えて音楽史、音楽理論、演奏法、合唱、聴音、視唱奏、そしてレッスンの時間が割り当てられる。講義だけの授業は問題ないのだが、問題は合唱だった。
　合唱では全員が唱う。それも大声で。
　予想通り、結果は最悪だった。
　📍〈無伴奏女声合唱のための五つのアンセム〉。ソプラノが唱い始めた時、いきなり濁声だみごえが混じり、ハーモニーはぶち壊しになった。
　あたしの周囲から驚きと蔑さげすみの声が洩れる。
　工藤先生は二、三度首を振ると、あたしをコーラスから外した。あたしはすごすごと壇上から下り、たった一人の聴衆となった。そして、終業のチャイムが鳴るまでずっと床の模様を眺めていた。棘でできた椅子に座らされても、これよりはずっとマシだと思った。

🎵『夜明け（合唱曲）』 1998
　 作詞/旭川商業高校吹奏楽部平成10年度卒部生一同、作曲/八幡映美やはたてるみ

⋯⋯先生が指揮棒を振った。
　最初の音が静かに流れ始めた。市船生なら一度は演奏したことのある、思い出深い曲を選んでくれたという。
　先生の指揮も、皆の音もしっかりとしていた。頬を伝って流れてくる涙をぬぐう暇もなく、皆は吹き続けてくれた。ロビーにいた溢れんばかりの弔問客も、じっと静かに耳をすましていた。
　１６４人の集中力は、途切れることがなかった。
　合唱が始まる。親族による献花。私は、夫と千鶴と共に大義の棺へ近づいた。今まで気丈にふるまってきた千鶴が、たまらず泣き崩れた。大義の棺にすがり、大声で泣いている。
　そんな私たち家族を、市船の歌声が優しく包んでくれた。
　📍『夜明け』。卒業や別れのときに必ず歌った曲だ。大義が大好きな曲だった。 
　あなたに会えて自分が見えた
　いつもあなたが包んでくれた　その大きな心で
　前が見えなくなったとき　あなたが希望をくれた
　逃げ出したくなったとき　あなたが勇気をくれた
　あなたがくれたこの翼
　夜明けの光を浴びて　未来に向かって羽ばたくから
　これからもずっと　見守っていって 
　この曲を歌うとき、誰よりも大きな声を出していたという大義。だが今日は、歌っても歌っても、大義の声は聞こえてこなかった。
　夫と私、千鶴と義父、義母。そして愛来あいらさんと高橋先生の手で、大義の棺の蓋が閉められた。

🎵 『beautiful days』 2016
作詞・作曲/GReeeeN

⋯⋯そうだ──と僕は気づく。本庄絆はあんなタイミングで押す必要がなかった。あらかじめ答えを知っていたのだとしても、せめて問題冒頭の「ビューティフル」を聞いてから押せばよかった。「ビューティフルライフ」かもしれないし、ビューティフル・マインド」かもしれない。パッと思いつく限りでも、嵐やＧＲeeeeＮが📍「ビューティフル・デイズ」という曲を歌っている。「ビューティフル」だけで「ママ、クリーニング小野寺よ」と答えられるクイズプレイヤーがこの世に存在しないことくらい、本庄絆はわかっていたはずだ。少し待つだけで、バレバレのヤラセを全国に知らしめなくてすんだ。
　どうして本庄絆はあんな押し方をしたのだろうか。 

🎵 『ラストダンスは私に』 1961
　　作詞/ドク･ポーマス（訳詞/岩谷時子）、曲/モルト･シューマン

⋯⋯母は入学式に来なかった。来ないだろうなと思っていた。
　もともと仕事を優先するタイプの人だから、昔から学校行事にはほとんど参加したことがない。僕が小学校六年の時にジャンケンで負けてＰＴＡ役員になったけど、その仕事もぜんぶ祖母がやっていた。
　もし祖母がいなければ、僕らはたぶん生きていけなかった。「僕ら」のは母も含まれる。
　今日も祖母は「入学式、わたし行こうか」と気遣ってくれていたけど、もう高校生だし、自分ひとりでできることは自分でやりたいから、丁重にお断りした。　（中略）
　台所で、祖母は鼻歌交じりにフライパンを洗っていた。📍あなたの・すきなひとと・おどってらしていいわ。曲名はわからないけど、機嫌は悪くないようだということだけはわかる。
　テーブルの上に、ラップのかかった焼きそばの皿が置いてあった。
「姉ちゃんは？」
「出かけた。あ、それあんたのぶんやからね。豪華版焼きそば」
　スポンジを片手に、祖母がテーブルを顎でしゃくる。「あ、そう」と答えると同時にお腹がぐーと鳴った。
「豪華版て。目玉焼きのってるだけやん」
　ふふん、と不敵な笑みを浮かべた祖母の隣で、冷蔵庫から出した牛乳を飲んだ。泡だらけの祖母の手を、意味もなくじっと眺めてしまう。 

🎵 『桜』 2005
　　　作詞･作曲/小渕健太郎･黒田俊介
　
⋯⋯家を出ると、春の陽気が全身を包んだ。遠くで鶯が鳴く声がする。異世界から現実に引き戻されたようで、心なしか体も軽くなった。どす黒い情念の残滓ざんしは、中川敬子の家全体に沈殿し、たった数時間の滞在だったが全身を蝕むしばんでいた。　（中略）
　プリウスに乗り込み、岐阜市を出発したのは四時前だった。
　警察に捕まらないギリギリの最高速度で家路を急ぐ。カースピーカーから流れてきたコブクロの📍『桜』が懐かしくて聞き入っていると、突然曲が切れて、代わりに携帯の着信音が鳴った。
　何故か、胸騒ぎがした。電話に出る。
　電話の向こうはざわざわと煩うるさかった。電車の音が近くに聞こえる。駅なのか？
「ＪＲ芦屋駅駅員の高野と言います。武田絵里香さんのご主人で間違いないでしょうか」
　背筋が凍り付いた。
「夫の航です。絵里香が、どうかしたんですか」
　落ち着いて聞いてください、と高野は言った。
「──絵里香さんが、芦屋駅のホームから転落されました」 

🎵 『負けないで』 1993
　　　作詞/坂井泉水、作曲/織田哲郎

⋯⋯ヴィヴィアンさんはバックミラーにちらっと目をあげ、左右にさっと視線を走らせたあと、足もとからポーチのようなものを取りだしてファスナーをあけ、なかから何枚かのカードを取りだしてざっとチェックし、そのうちの三枚を手にとって残りをもどした。
「これで、金を引き出してくる」
「えっ」
　いきなりすぎて、大きな声が出た。　（中略）　
　そのとき、ヴィヴィアンさんの電話が鳴った。着信メロディはＺＡＲＤの📍「負けないで」だった。ものすごいハイテンションな音色が跳ねまわるように車中に響き、思わず背筋がすっと伸びた。ヴィヴィアンさんはポケットから取り出した電話に目を落として、出るか出ないかを考えているようだった。横顔をちらちら覗き見すると、昼間の光のせいか──目のしたにくまや皺がはっきりみえ、しみも浮き、このあいだ「波」で思ったよりも年相応な感じにみえた。留守番電話の設定をしていないのか、「負けないで」は狭い車中でえんえんと鳴りつづけた。やがて「どんなに離れてても」の、いちばん音の高い、な、のところで着信がぷつんと切れて、少しのあいだ沈黙になった。　（中略）
「ま、とにかく、あんたは──花だっけか、集金するだけだから」
　わたしはヴィヴさんが手にしているカードをじっと見つめた。わたしはここで、自分が使える人間なのだとヴィヴさんに思ってもらわなければならなかった。 

🎵 『北風小僧の寒太郎』 1974
　　作詞/井出隆夫、作曲/福田和禾子わかこ

⋯⋯鴨川の西側、今出川通いまでがわどおりの南には御所の森が広がっています。
　御所の清和院御門から寺町通へ出て、東へ入った閑静な町中に内田内科医院という小さな病院がありました。板塀で囲まれた木造の病院で、塀の上から青々とした松が枝をのぞかせているのも今時珍しい風情です。「内田内科医院」の内田先生は元詭弁論部員、春に先斗町ぽんとちょうで知り合って以来、羽貫さんや樋口さんは時々、彼や同じく元詭弁論部員の赤川社長と飲みに出かけるそうです。　（中略）
　羽貫さんを背負って今出川通を歩きながら樋口さんが言いました。「やけに繁盛しているではないか。内田さんは休む間もなさそうだ」
「たちの悪い風邪が流行ってるんだって。私のも、それだってさ」
　羽貫さんは樋口さんの肩に頬を載せながら喘あえぐように言います。「たぶん赤川さんと先週飲んだ時に、うつされたんだわ」
「おや、社長も風邪かい」
「熱でうんうん唸うなってるって⋯⋯息子夫婦からうつされたみたい」
「皆、たるんでおるなあ。私を見ろ、私を。絶対に風邪など引いてやるものか」
「樋口くんはストレスがないだけだろ」
　そんなことを言い合いながら、我々は鴨川の土手を歩いていきました。羽貫さんは樋口さんの背中でケホケホと咳をして、銀色に輝く鴨川を見つめます。そうして📍「きッたかぜー、こーぞうォーの、かーんたろー」と口ずさむのでした。

🎵 『上を向いて歩こう』 1961
作詞/永六輔 作曲/中村八大

⋯⋯「柴咲さん。もうひとつお願いがある。スズキの治療をさせてほしい」「ああ、それもありましたね。ええ、お気持ちはわかります。でも、駄目です」
「駄目？」
「はい、駄目です」
「──なぜ？」
「駄目なものは駄目です。こいつには、ここで死んでもらいます」
急に道を塞がれた感覚だった。人質ならほかにもいる。水を運んだやり方でスズキを連れ出したところで、柴咲に不都合があるとは思えない。（中略）
「──ちがうものと交換させてくれ。差し入れでもいいし、何か条件でもいい」
「じゃあ高東さん、歌います？」
「なんだって？」
「歌です。ここで、そうだな、📍『上を向いて歩こう』なんてどうですか？ちゃんと歌いきってくれたらスズキを解放してもいい」　（中略）
「──かまいませんよ。歌詞を検索させてもらえるなら」
「いやいや冗談です。ははっ。高東さんの熱唱に興味はありますが、ぼくに得がなさすぎる」
　気がつくと、左手が太腿をちぎりそうなほど力んでいる。
「この件はおしまいです。また取り引きの材料を探しておいてください。そのときに、ちゃんと考えますから」 

 🎵 『明日があるさ』 1964
作詞/青島幸雄、作曲/中村八大

⋯⋯老人ホームは病院の裏手に、高級ホテルかリゾート地のペンションのような風情で建っていた。伊良部は顔パスらしく、フロントに軽く手を挙げただけで入館が許可された。向かった先は娯楽室で、入居者がコーラスに勤いそしんでいる。老人の半分は車椅子に乗っていた。
「じゃあ一緒に歌おうか」伊良部が言った。　（中略）
　伊良部に言われ、コーラスの輪に加わる。しかし声が出なかった。口をパクパクさせるだけで、何も声が出て来ない。そうこうしているうちに手足が震え、全身から汗が噴き出た。　（中略）
　裕也は、ここまでひどいとは思わなかったのでショックを受けた。たかが歌うことが出来ない。ステージに一人で立たされているわけではない。大勢に混ざっても、意識が過剰に働き、コントロールを失うのだ。
　次の曲は昔の歌謡曲で、📍「明日があるさ」。裕也が歌えないでいると、伊良部がタンバリンを投げてよこした。手が震えているので、小さなシンバルが勝手に鳴っている。マサルはそれを見て、手を叩いてよろこんだ。
「めちゃ笑える。北野君、サイコーじゃん」
　中学生に君付けで馬鹿にされても、裕也は言い返すことが出来なかった。ただ耐えるのに懸命で、怒りの感情も湧いてこない。 

⋯⋯長崎駅を出た寝台特急「さくら」は、時刻通りに諫早いさはや、佐賀を通過しまして、夕闇のなか、そろそろ博多に到着しようとしております。
　「さくら」に興奮していた乗客たちも今ではすっかり落ち着きまして、車内には佐賀平野を走り抜ける列車の音がゴトンゴトンと規則正しく響いております。
　喜久雄はごろんと寝台に寝転びますと、持参したラジオをつけました。流れてきたのは、ブン、ブン、ブンブ、ブブブンと軽快なリズムで始まる坂本九のヒット曲📍「明日があるさ」でございます。
  ♪  いつもの駅でいつも逢う
　　セーラー服のお下げ髪
　　もうくる頃　もうくる頃
　　今日も待ちぼうけ
「失礼します。切符を拝見します」
　喜久雄が鼻歌をうたっておりますと、なぜかさっきも来た車内改札の声であります。
「もう、さっき⋯⋯」
と、体を起こした喜久雄のまえに、なんと徳次が立っております。
「え？　徳ちゃん！」 

🎵 『花の首飾り』 1968
　　　作詞/菅原房子・なかにし礼 作曲/すぎやまこういち

⋯⋯「テラシンはおれが撮影所でいちばん信頼してる映写部の勉強家なんだよ」
　早速カツ丼をかき込みながら、ゴウが口をもぐもぐさせて説明した。
「こいつ鋭いんだ。おれが気がつかないようなシャシンの細部に至るまでよく見ててさ、ずばりと意見するんだよね。それがまた当たってるんだ。それに、映写部だから、ここで作られる映画は全部見てる。しかも何遍も何遍も。だから、おれなんかよりよっぽど映画に詳しいインテリだぜ。ギターも弾けるし」
「えっ、ギターも？」淑子が顔をぱっと華やがせた。「わあ、すてき」
「やめてくれよ、ゴウちゃん」テラシンは真っ赤になって、あわててしまった。淑子ははしゃいだ声で、
「今度、ギター聞かせてくれますか？　私、グループ･サウンズが好きなんです。ザ･タイガースの📍『花の首飾り』とか。弾けますか？」
くったくなく訊いてきた。テラシンは頭を搔いて、はあ、と生煮えの返事をした。
「『スーダラ節』でも『ミヨちゃん』でも弾けるぜ、なあ」ゴウが適当なことを言った。全然弾いたことないよとは言えずに、テラシンは苦笑いをした。 

🎵 『風に立つライオン』 2003
　　　作詞・作曲/さだまさし

⋯⋯「卒業生は二百人だけど、在籍した人は二百二十人ぐらいいるのも発見だったな」
　三年生の途中から四年生までの二年足らずで引っ越した田中さんという人が、たまたまマサルのツイートを見かけたといってメッセージをくれた。
「安田がケニアに住んでるっていうのもびっくりしたな」
「ほんとほんと。小学生の頃からさだまさし好きなのは知ってたけど」
　同じ六年三組だった安田は📍さだまさしの曲に感銘を受けてケニアを訪れ、気に入って移住したという。その経緯と近況を伝えるメッセージを読んだときには思わず「マジかよ」と声が出た。
「こんな形で同窓会ができるなんて思ってもみなかったな。ネットでも集まった気分になったし、なんなら同窓会に来ないような人ともつながれてよかった」
　アクリル板の向こうで、マサルは二ヶ月前とはうってかわって晴れやかな顔でパフェを食べている。 

🎵 『情熱の花』 1959
　　作詞･作曲/P.Murtagh、B.Botkin、G.A.Garfeld（訳詞/音羽たかし）
米国の「ザ･フラニティ･ブラザーズ」がベートーベンの『エリーゼのために』のメロディをアレンジして1957「PASSION FLOWER」発売。1959のカテリーナ･ヴァレンテによるフランス語盤『Tout L'Amour』を底本として孫カバーして訳詞したものをザ・ピーナッツが発表。

⋯⋯大きな柱時計が午後四時を報せた。道を尋ねながらキングレコード社屋にたどり着いてから、そろそろ三十分が経とうとしていた。
　入り口のドア付近が妙に騒がしくなった。人の流れを目で追っていると、黒塗りの車からザ･ピーナッツのふたりが同じ顔同じ洋服で降りてきた。どっちがエミでどっちがユミなのかさっぱりわからない。テレビから飛び出してきたスターが、白黒ではなく色付きの洋服を着て目の前をエレベーターに向かって横切ってゆく。彼女たちは会社の入り口で人待ち顔している二人のことなど目の端にも入らぬ様子で、大人たちを引き連れて颯爽と歩いていた。ふたりは心から人に待たれるスターだった。スターは人を待ったりはしない。
　宗太郎がケースから素早くギターを取り出した。📍『情熱の花』のイントロがロビーに響く。宗太郎があだっぽい目配せを百合江におくる。その場にあったすべての視線がふたりに注がれていた。怖くなるほど静かだった。
　百合江は立ち上がり、歌い出した。秋保温泉の舞台で、受けに受けた一曲だ。鶴子も絶賛の『情熱の花』。無我夢中で一番の歌詞を歌った。ここがどこなのか、分からなくなっていた。宗太郎がラストでギターをかき鳴らすと、ロビーに、拍手が響いた。
　気づくとエレベーターの前にいたはずのザ･ピーナッツが百合江と宗太郎の前に立っていた。近くで見ても、やはりどっちがどっちなのかわからなかった。
「すてきなプレゼントをありがとう」
　ふたりは同時に同じ言葉を言って微笑んだ。

🎵 『帰ってきたヨッパライ』 1968
　　作詞/フォーク･パロディ･ギャング（松山猛･北山修）、作曲/加藤和彦

⋯⋯「神野は、脚本家と演出家を兼務していました。ちょうど、一つ上の代の人数が少なかったもので、僕らは早くから、自分たちで舞台をやることができたんです。中でも傑作だったのは、神野が書いた『愛したのが百年目』という戯曲です。加藤和彦の同名の曲をモチーフに、神野が書き下ろしたんです」
　はて。
「加藤和彦って、あの📍『帰ってきたヨッパライ』の？」
柿内が悲しげに顔を歪める。
「一般的には、結局そのイメージから抜け出せていないんですけど、彼が七〇年代末から、八〇年代前半に発表したヨーロッパ三部作は、傑作ですよ。それに続く『あの頃、マリー･ローランサン』も名盤でした。それを僕が神野に紹介して、気に入った神野が、その四曲目に収録されている『愛したのが百年目』を戯曲化した⋯⋯気紛れな恋人に振り回される男の、ちょっと笑える、でも最後は捨てられてしまう切ない話です。主役は⋯⋯恥ずかしながら、僕がやりました。恋人役が逸美です。今でもよく覚えています。カフェのセットの、窓の夕日に映える、逸美の横顔⋯⋯本当に、綺麗でした。　（中略）　⋯⋯逸美が神野の子供を妊娠したと知ったときは、正直ショックでした。でも、誰がどう見たって、逸美と付き合うのは僕じゃない。神野だって、僕自身も思ってましたから。一つ結果が出て、ほっとしたようなところもありました」

🎵 『時の過ぎゆくままに』 1975
　　作詞/阿久悠、作曲/大野克夫

⋯⋯その年の暮れ、街に例年よりひとあし早い積雪のあった週末。
　石黒から受けたリクエストは沢田研二の📍『時の過ぎゆくままに』だった。八月末に発売されてから、ラジオでは毎日のように流れている曲だ。バンドとは一度しか音合わせをしていない。もちろんステージで歌ったことはなかった。師走しわすのせいか客席は不況のなかにあっても八割が埋まっている。フロアの一割は石黒の客である。ボックス席がいくつも繋げられ、大口の客仕様になっていた。　（中略）
　百合江の申し出で、伴奏はギター一本でいこうということになった。哀愁のあるメロディーと、サビの繰り返しで、店内は心地よい静けさに包まれた。
　自分もたしかに歌詞のように、時の過ぎゆくままに身をまかせて生きてきたような気はするのだが、すべてのことが昔話になるにはまだ少し時間が足りなかった。客席の、とても近い場所に石黒の姿が見える。いつもは末席で酒を注いだり注がれたりしていたはずだが、今日は主賓に近い席に座っていた。
　もしも二人が愛せるならば、窓の景色もかわってゆくだろう──。
　次々と流れてゆく窓の景色を愛すればよかったのか、石黒を愛することが出来れば幸せだったのか、歌詞はどうにでも取れた。見たいように見て、聞きたいように聞く。「自分が思ったように歌え」それが一条鶴子の教えだった。
　共に漂ってきた十年が、恋だったとは思わない。それ以外の、なにかとても尊いものに守られてきたことを、歌いながら感じていた。

🎵 『何も言えなくて⋯夏』 1991
　　作詞/知久光康ともひさみつやす、作曲/中村耕一

⋯⋯ジン爺は「れもん」に来るときは必ず電話をかけてきて、奥のボックスが空いているかどうかを確認した。やってくるとまずビールを頼んで、わたしたちにも勧めてくれ、それから水割りを飲み、少しのってきたところでカラオケに移り、最初は歌い慣れた曲をうたった。それから胸ポケットから小さな手帳と老眼鏡を取り出して準備してきた曲名をチェックした。毎回かならずジン爺なりの新曲にチャレンジするのがお決まりで、その夜に挑戦したのはＪ-ＷＡＬＫの📍「何も言えなくて⋯夏」だった。
　歌い終わってひと息ついたジン爺は、なんとなく元気のないわたしを察してくれたのか、「最近はどないやねん」という感じで話をきいてくれ、かくかくしかじかで住むところがなくなりそうなのだと話したわたしに、「下馬しもうまに、一軒あるで」と──思わず耳を疑うような、ものすごいことを言ってくれたのだった。

👶『赤いくつ』 1922
　 作詞/野口雨情うじょう 作曲/本居もとおり長世ながよ

⋯⋯「これ、聴いてください」
　と聡子がいった。カセットテレコを応接セットの上に置いて、訪問授業の盗聴テープを再生した。　（中略）
「アー、ウー、アー、ウー」
「歌うというよりも、音楽に反応しているというべきだろう」佐竹は冷静に感想を述べた。
「歌ってるんですよ。よく聴いてみてください」聡子はいら立ちを見せた。
　それでも佐竹が首をかしげていると、聡子は次に、📍《赤いくつ》を聞かせた──。
「新くんの声、聞こえないでしょ？」
「ああ」
　新の声はまったく聞こえてこない──。
「つまり、歌ってないんです」
「うん──」そうかもしれない。
「彼、のらないんです。短調の、もの悲しいメロディは──表情がわかりませんから、うっとり聴いているのかもしれませんが」
「ふーん⋯⋯」
「ちゃんとお気に入りの曲があるんです」
　聡子はテープを送りながら検索した。今度は《七つの子》の頭を出した。
　それは前奏のほんの出だしの部分だった。一小節も終わらないうちに、アー、アーと新が大きな声で唸りはじめた。
「ね、ね、ね」と聡子は一人ではしゃいだ。
やがて女教師が歌いはじめると、新は、その声に負けまいとするように声を張り上げた。アー、アー、という赤ん坊のような幼い声は、どんどん力強さを増して、ウォー、ウォー、という叫び声に変わっていった。

 👶『荒城の月』 1901
　 作詞/土井晩翠ばんすい 作曲/滝廉太郎

⋯⋯不完全燃焼のまま店を出る。他の人たちは、こんな風に騒ぐ感情を「どうやって鎮めているのだろう？
　カラオケボックス前の百均ショップで、私はハーモニカを買った。景気のいい音楽を吹き鳴らしたかったけれど、口は小学校の課題しか覚えていなかった。📍「荒城の月」を吹きながら、人がまばらな商店街を抜ける。ポスターが目に入った。閉店した店舗のシャッターに掲示された政治団体のポスターだ。税金や制度に関して、与党への怒りを並べた文章だった。この人たちにとって、怒りは原動力なんだな。　（中略）
「ラ～ラ～レ～ミ～ファ～ミ～レ～」
　フレーズを繰り返していると、すれ違った酔っぱらいのおじさんが歌を合わせてくれた。
「は～な～の～え～ん」
　声が遠ざかって行く。都会の優しさ、かな……。
　マンションに帰ってきた。靴をぬぎ、頭の中、少し疲れ始めたハムスターを撫でる。少しずつ、少しずつ、回し車はゆっくりに変わり、するすると停止した。
　まだ園長先生を殴りたい気持ちは残っている。この先も、ゼロにはならないだろう。何かの拍子に思い出して燃え上って冷めてを一生、繰り返すのだろう。
　ベッドに横たわり、考える。
　私は園長先生への怒りを自覚した。これからどうしたらいいだろう。

👶『静かな湖畔』 1936
　 作詞/山北多喜彦たきひこ、作曲/不詳（スイス民謡）

⋯⋯中華料理屋の前で解散した。ドレスは来週いっぱいで仕上げると全は約束し、水青みおと清澄きよすみは駅に向かって歩いていく。　（中略）
「なあ、黒田」
　背後を歩いていた全に呼ばれて、振り返った。
「ネットショップに出してるあの、秋冬のあれ、商品追加するとしたらまだ間に合うやろか」
「そんなん、いつでも追加できるけど」
「そうか。そうやな」
　ははは、という笑い声が鼓膜を打つ。スケッチブックのまっさらな頁ページをめくるような声だった。
「なにを追加する気や」
「うん。ちょっとな、今日水青のドレスをつくりながら、ちょっと新しいスカートを思いついた。ワンピースに重ねて着てもいいし、単体でも着られるようなやつ」
　他人の目にかわいらしくうつるのは、けっこう簡単なことやねん。女の子って基本みんなかわいいからな。存在自体がかわいい。けどな、本人が着とって落ちつかへんような服はあかん。座っとるだけでいらいらして、肩に力が入ってしまって、疲れてしまう。疲れると自分で自分が嫌いになる。
　全は水青に向かって、たしかそう言っていた。ナチュラル系、と浜田さんが評したワンピース。なんにも考えずにただ無難なものをつくっているのかと、勝手に思いこんでいたけれども。
　無意識のうちに口笛を吹いていた。📍しずかな湖畔の森のかげから、もう起きちゃいかがとかっこうが鳴く。湖の底の怪物は眠ってなんかいなかったし、その胸で燃える情熱も消えてなどいなかった。
「黒田、お前⋯⋯口笛うまいんやなあ」
　まるで今はじめて聞いたかのように、全が目を丸く見開いている。

👶『すうじのうた』 2021
　 作詞/五味ごみ太郎、作曲/渋谷毅たけし

⋯⋯水分補給をしながら、成瀬は会場を見渡した。ダンスを披露する小学生たち、子どものダンスを撮影する保護者たち、屋台で食べ物を買い求める住民たち、走り回る子どもたち。無事にときめき夏祭りが回りだした感覚がある。
　ステージ発表の二番手はあけび幼稚園の年長児による歌だった。右も左もわかっていないような子供たちがステージに並ぶ。
「わたしたちもあけび幼稚園の出身です。十二年前、ときめき夏祭りで歌ったのが懐かしいです」
　当時のこともはっきり思い出せる。歌ったのは📍「すうじのうた」だ。最後の方はみんな疲れてきて、歌詞が曖昧になってくる。成瀬はそんな中でも間違わずに歌い遂げた。
「あけび幼稚園で、『ぼくのミックスジュース』と『にじ』です！」
　小さい子たちが手ぶりをつけながら歌っているのを見ていたら、母親のような気持ちになってきた。この子たちの多くもゆくゆくはときめき地区を離れると思うと、胸が詰まる思いがする。

👶『たきび』 1941
　 作詞/巽聖歌たつみせいか、作曲/渡辺茂

⋯⋯（中野区立新井薬師）公園からさなえの家に電話をすると、留守だった。　（中略）
「ほら、どうするの」
と英子が言った。新平は手帳を開き、挟み込んだ地図を見て、いろいろ下調べをした情報を確認した。
「あっちに、童謡のモデルになった場所があるって」
　新平の説明に。いらない、いらない、とばかりに英子は首を振った。
「📍たき火のモデルだってよ。童謡のたき火」
「たき火の」
　とりあえず言葉は繰り返したけれど、英子はとにかく腰の重いタイプだった。表情を読んだ新平は、
「じゃあ、やめ」
と立ち上がった。妻の行きたがる場所ではないだろうとは思っていた。
「どこ行くの」
「こっち」
　新平はそれ以上言わずに、童謡『たき火』の歌詞が書かれたという場所とは、逆方向を差して歩きはじめた。
　かきねのかきねのまがりかど、と大きく歌いながら歩いたのは、ほんのちょっとへそを曲げたからだ。
「やあねえ、子どもみたいに」
　笑いながら言い、仕方なさそうに英子がついてくる。
　かきねのかきねのまがりかど。たきびだたきびだおちばたき。
　あーたろうか、あたろうよ。
　だいぶ足の疲れはとれたのか、英子はちゃんと歩いている。
「こっちは、なに？」
と聞かれたので、たき火の歌をもうしばらく歌ってから、
「こっちは寿司」
　新平が答えると、英子がぐいと近づいてきた。

👶『鉄道唱歌』 1900
　 作詞・作曲/大和田建樹たけき

⋯⋯梅雨時で旅行はオフシーズンなのか、車両の乗客はさほど多くない。とくに新平が取った席のあたりは、通路を挟んだ向こうまで見ても、横一列で、座っているのは新平だけだった。
　📍汽笛一声、新橋を、と新平は小さく鼻歌をうたった。
　でも、ここは上野だった。
　次の停車駅は、大宮。その次が宇都宮、郡山⋯⋯。
　時刻は朝九時をまわったところ、東北へ向かう新幹線だった。
　日本語と英語による女声のアナウンスが終わると、ほどなく車掌が中に入って来た。
　でも今は昔のように、乗客にいちいち切符の提示を求めるようなことはしないらしい。職員は手元の端末で、指定券の売れている席を確認できるのだろう。
　やはり若い車掌は、新平に声をかけることもなく、すーっと通路を歩いて行ってしまった。

👶『夏の思い出』 1949
　 作詞/江間章子しょうこ、作曲/中田喜直なかだよしなお

⋯⋯老人ホームは病院の裏手に、高級ホテルかリゾート地のペンションのような風情で建っていた。伊良部は顔パスらしく、フロントに軽く手を挙げただけで入館が許可された。向かった先は娯楽室で、入居者がコーラスに勤いそしんでいる。老人の半分は車椅子に乗っていた。
「じゃあ一緒に歌おうか」伊良部が言った。
「えーっ、マジで？　コーラスなんて辛気臭しんきくせえなあ」
　マサルはぶつぶつ文句を言いつつも、老人たちに混ざり、歌い始めた。わざとぞんざいに発声しているのは照れ隠しだろう。誰もが知っている📍「夏の思い出」だ。
「北野さんもね」
　伊良部に言われ、コーラスの輪に加わる。しかし声が出なかった。口をパクパクさせるだけで、何も声が出てこない。そうこうしているうちに手足が震え、全身から汗が噴き出た。マサルが眉をひそめ、裕也を見上げている。
「先生この人、おかしいよ。パーキンソン病なんじゃないの」
「おっ、よく知ってるなあ、そんな病気」伊良部が答える。
「やることねえから本ばかり読んでるもん」
「ただの緊張。自律神経の不調だって」

👶『七つの子』 1921
　 作詞/野口雨情うじょう 作曲/本居もとおり長世ながよ

⋯⋯「これ、聴いてください」　と聡子がいった。カセットテレコを応接セットの上に置いて、訪問授業の盗聴テープを再生した。　（中略）「アー、ウー、アー、ウー」「歌うというよりも、音楽に反応しているというべきだろう」佐竹は冷静に感想を述べた。「歌ってるんですよ。よく聴いてみてください」聡子はいら立ちを見せた。　それでも佐竹が首をかしげていると、聡子は次に、《赤いくつ》を聞かせた──。「新くんの声、聞こえないでしょ？」「ああ」　新の声はまったく聞こえてこない──。「つまり、歌ってないんです」「うん──」そうかもしれない。「彼、のらないんです。短調の、もの悲しいメロディは──表情がわかりませんから、うっとり聴いているのかもしれませんが」「ふーん⋯⋯」「ちゃんとお気に入りの曲があるんです」　聡子はテープを送りながら検索した。今度は📍《七つの子》の頭を出した。　それは前奏のほんの出だしの部分だった。一小節も終わらないうちに、アー、アーと新が大きな声で唸りはじめた。「ね、ね、ね」と聡子は一人ではしゃいだ。やがて女教師が歌いはじめると、新は、その声に負けまいとするように声を張り上げた。アー、アー、という赤ん坊のような幼い声は、どんどん力強さを増して、ウォー、ウォー、という叫び声に変わっていった。

👶『にじ』 1990
　 作詞/新沢としひこ、作曲/中川ひろたか

⋯⋯水分補給をしながら、成瀬は会場を見渡した。ダンスを披露する小学生たち、子どものダンスを撮影する保護者たち、屋台で食べ物を買い求める住民たち、走り回る子どもたち。無事にときめき夏祭りが回りだした感覚がある。
　ステージ発表の二番手はあけび幼稚園の年長児による歌だった。右も左もわかっていないような子供たちがステージに並ぶ。
「わたしたちもあけび幼稚園の出身です。十二年前、ときめき夏祭りで歌ったのが懐かしいです」
　当時のこともはっきり思い出せる。歌ったのは「すうじのうた」だ。最後の方はみんな疲れてきて、歌詞が曖昧になってくる。成瀬はそんな中でも間違わずに歌い遂げた。
「あけび幼稚園で、『ぼくのミックスジュース』と📍『にじ』です！」
　小さい子たちが手ぶりをつけながら歌っているのを見ていたら、母親のような気持ちになってきた。この子たちの多くもゆくゆくはときめき地区を離れると思うと、胸が詰まる思いがする。

👶『ぼくのミックスジュース』 2006
　 作詞/五味ごみ太郎、作曲/渋谷毅たけし

⋯⋯水分補給をしながら、成瀬は会場を見渡した。ダンスを披露する小学生たち、子どものダンスを撮影する保護者たち、屋台で食べ物を買い求める住民たち、走り回る子どもたち。無事にときめき夏祭りが回りだした感覚がある。
　ステージ発表の二番手はあけび幼稚園の年長児による歌だった。右も左もわかっていないような子供たちがステージに並ぶ。
「わたしたちもあけび幼稚園の出身です。十二年前、ときめき夏祭りで歌ったのが懐かしいです」
　当時のこともはっきり思い出せる。歌ったのは「すうじのうた」だ。最後の方はみんな疲れてきて、歌詞が曖昧になってくる。成瀬はそんな中でも間違わずに歌い遂げた。
「あけび幼稚園で、📍『ぼくのミックスジュース』と『にじ』です！」
　小さい子たちが手ぶりをつけながら歌っているのを見ていたら、母親のような気持ちになってきた。この子たちの多くもゆくゆくはときめき地区を離れると思うと、胸が詰まる思いがする。

👶『星めぐりの歌』 1920？
　 作詞・作曲/宮沢賢治

⋯⋯「迷子の男の子を交番に連れて行く道々、彼と何を話した？　思い出せる？」
「何って──特に話題もなかったんで、『注文の多い料理店』の話をした──かな」
「他には？」
「ないよ。わりとすぐ交番に着いたから」
「歌は？　さっきの歌、あの子に教えなかった？」
「📍星めぐりの歌ですか？」
　キョンヘが察しよく割り込むと、風見さんは少し頬をゆるませ、弱々しい声で歌の最初を口ずさむ。
　あかいめだまの　さそり　
　ひろげた鷲の　つばさ
　あをいめだまの　小いぬ
　ひかりのへびの　とぐろ
　オリオンは高く　うたひ
　つゆとしもとを　おとす 
「教えたというか、今みたいに軽く口ずさんだだけだよ。暮れる前の空に、ちょうど一番星が見えたから」
　万琴さんがくぐもった悲鳴をあげて、両手で顔を覆う。
　やがて、万琴さんはゆっくり両手を顔から話すと、少し充血した目で風見さんを見つめてささやいた。
「歌ってたよ」
「え？」
「あの子、歌ってた。細くあいた窓から、さっきの歌が聞こえてきたんだ。それで、私はじめて──自分で児童相談所に電話をかけたの。近所で子どもが虐待されてるって。暴力を振われて部屋に閉じ込められてるみたいだから、早く見にきてくれって」

🎵 『戦争を知らない子供たち』 1971
　　作詞/北山修、作曲/杉田二郎

⋯⋯昭和四十九年三月二十七日。
　湯浅卓哉は月島警察署に所属する二十八歳の刑事だった。　（中略）
「おはようございます」
　声を弾ませ部屋に入ると、当直だった牧野が寝不足の血走った眼で、億劫おっくうそうに片手を上げた。　（中略）
「そう言えば、昨晩のニュースに、また小野田さんが出ていましたよ」
　湯浅が話題を振った小野田とは、つい先日、三月十二日に日本へ帰国した小野田寛郎ひろおのことだ。
小野田は日本陸軍の軍人で、終戦時の階級は少尉。彼は第二次大戦が終わってもそのことを信じず、フィリピンのルバング島のジャングルに潜み、ゲリラ活動を行ってきた。
小野田の帰国はＮＨＫでも特集が組まれ、映像の中の彼は長年のジャングル生活のためか、針金のように細身だった。真っ黒に日焼けした顔は頬が痩こけ、眼には鋭い光を湛たたえ、彼が未だ大日本帝国陸軍軍人であることを印象づけた。
遡さかのぼること二年前の昭和四十七（一九七二）年、もう一人の残留日本兵であった横井庄一もグアムからの帰国を果たしている。横井が記者会見で発した「恥ずかしながら帰って参りました」という言葉は、その年の流行語ともなったほどだ。
昭和三十一（一九五六）年の経済白書には「もはや戦後ではない」との文字が躍り、昭和三十九（一九六四）年にはアジアで初となる東京オリンピックが開催された。ジローズが歌った📍『戦争を知らない子供たち』がヒットしたのが、昭和四十六（一九七一）年のことだ。今や多くの日本人にとって、先の大戦はすっかり過去のものとなっていた。
そんな時代に、突如現れた横井と小野田の存在は、多くの国民から、驚きと好奇と共に注目された。
「ジャングルでは何を食ってたんでしょうね」　（中略）
牧野との会話も途切れ、そろそろ仕事に取りかかろうとした時、刑事部屋の電話が甲高かんだかい音で鳴り響いた。

🎵 『楓』 1998
　　作詞･作曲/草野正宗

⋯⋯マイクを握ったあかねさんが選んだ曲は、スピッツの名曲📍「楓」だった。
　スピーカーから、ゆったりとしたピアノの前奏が流れだす。
　四〇パーセントのやさしさと、六〇パーセントの切なさが、透明な音符になって、ぽろりぽろりとこぼれ出てくるようなその旋律は、ぼくと正枝さんを自然と黙らせた。
　スピッツの「楓」は、別れの歌だった。
　しかも、その歌詞には、ふつうの幸せを信じて生きてきただけなのに、それすらも叶わなかった⋯⋯という、なんとも言えぬ哀切が込められていた。あかねさんは両手でマイクを握り、歌詞が表示されるモニターを切実な目で見詰めながら、とても丁寧な感じで唄っていた。あまり歌が上手ではなくとも、発する言葉の意味をひとつひとつ噛みしめながら、それを真摯にメロディーにのせていく──そんな唄い方だった。
　ぼくは、あかねさんの横顔と、モニターに流れていく歌詞を見比べていた。いま、この瞬間、あかねさんが誰を想いながら「楓」を唄っているのかは、もはや歴然としすぎていて、ぼくは、ため息をつくことすらできなかった。

　さよなら
　君の声を
　抱いて
　歩いていく

終盤、このサビのフレーズが繰り返されたとき、──。
「⋯⋯⋯⋯」
　ふいに、あかねさんの歌声が途切れた。
　ぼくと正枝さんは、ほぼ同時にあかねさんを見た。
「あは、ヤバい。ごめん⋯⋯」
　あかねさんはマイクを下ろして、困ったような顔で笑っていた。

  🎵 『チェリー』 1996
　　作詞・作曲/草野正宗

⋯⋯暁海あきみの母親はどこに行った。なぜ灯油を持っていった。考えるのもいやだが、まあ火をつけるのだろう。なにを焼くつもりだろう。ひとりで死ぬつもりなら近所の浜辺でいい。車で出たなら近所じゃない。頭の中で細切れのメモが乱舞する。それらを順当に並べていくと最悪の物語ができあがる。耳元で泣きじゃくる声が響く。
「暁海、落ち着け。すぐ行くし、それまで家にいとけ。絶対動くなや」　（中略）
　通話を切ったあと、少し迷ったが北原先生に電話をかけた。頼れる大人という条件で浮かぶのが北原先生しかいなかった。つながるなり、どうしましたと問われた。一度も電話などしない俺がしてくるのだから、なにかあったのだと察してくれたのだ。ぼさっとした見た目のわりに話が早い。この人に電話してよかったと思いながら事情を話した。
『わかりました。きみを車で拾って、一緒に井上さんの家に行きましょう』
「ありがとう、頼んます」
　転がるように階段を下りると、閑古鳥の鳴いている店内で母親がひとりカラオケを楽しんでいた。スピッツの📍『チェリー』だ。新しい男の趣味なのだろう。ちょっと出てくると言うと、気いつけてーとマイクを通して返ってきた。
　北原先生はすぐにきてくれた。

  🎵 『ロビンソン』 1995
　　作詞・作曲/草野正宗

⋯⋯「柚木って、あのデカいのだろ？　よくやるよな、あいつ。ウチの係長も褒めてたよ。専門的なことは、俺には分からんけど、なんでもサンプルの採り方が、病的に徹底してるんだとよ。あれなら見落としはないだろうし、あれで分からないなら、デカだって諦めがつくって⋯⋯そうだ、今度飲みに誘ってみるか」　（中略）
　後日、彼女も一緒に飲もうということになった。
「初めまして。早見奈津子です」
　あら可愛い、というのが、久江の第一印象だった。小柄で、華奢きゃしゃで、控えめで、ノッポの柚木とは、ある意味お似合いの凸凹カップルだった。
　また奈津子といるときの柚木も、久江には興味深かった。
　普段は無感動というか、わりと機械的に仕事をこなす印象が強い柚木だが、奈津子といるときだけはよく笑い、よく喋った。　（中略）　さらにカラオケまで唄ったりする。
「奈津子、あれ入れて⋯⋯スピッツの、あれ」
「え？　スピッツの、どれ？」
　当時流行はやっていた曲を、柚木はノリノリで熱唱した。無理やり高いキーで唄うものだから、声が引っくり返っていた。金本はそれを聴き、腹を抱えて笑った。久江も笑った。だが奈津子は、彼女も少しは笑ったかもしれないが、でも概ね、真剣に聴いていた。
　そのときの奈津子の様子を、久江は今でも忘れない。
　歌詞の一字一句を、心に刻みつけようとするかのような、あの眼差まなざし。
　📍誰にも邪魔されない二人の世界とか、君の手を離さないとか、確かそんな歌詞だったと思う。ちょっと切ないメロディのラブソング。ややメルヘンというかファンタジーがかっていて、久江なんかには、とても男性からのメッセージとして真に受ける気にはなれない曲だった。
　それを奈津子は、見ているこっちの頬が熱くなるほど真っ直すぐな目で、柚木を見つめて聴いていた。
　羨ましいなと、素直に思った。

🎵 『長崎の夜はむらさき』
　　作詞/永田貴子　作曲/彩木雅夫

⋯⋯花街だった丸山にほど近い思案橋界隈というのは、長崎随一の歓楽街でございまして、この当時は、席数千席を誇るキャバレーの「十二番館」や「銀馬車」を中心に、高級クラブ、スナックが狭い路地の先の先までびっしりと建ち並び、長崎の巨大企業である三菱造船所の好業績の勢いにも乗りまして、まさに毎夜が祭りのような賑わいを見せておりました。
　たとえばこの「十二番館」というキャバレーで専属バンドを務めていた高橋勝とコロラティーノは、数年後「思案橋ブルース」という曲で華々しくデビューいたしまして、日本の歌謡界にその後の長崎ブームを作ります。青江三奈の「長崎ブルース」、瀬川瑛子の📍「長崎の夜はむらさき」と名曲が続くなか、ライバル店だったキャバレー「銀馬車」の専属バンド、内山田洋とクール・ファイブが満を持してデビューしまして、日本中がご承知の「長崎は今日も雨だった」の大ヒットも誕生するのでございます。

🎵 『四季の歌』 1976
　　作詞・作曲/荒木よよひさ

⋯⋯📍春を愛する人は　心清き人
　   すみれの花のような　ぼくの友だち 
　最初の“春”を歌った瞬間に、砂かけの同僚たちが息を吞む気配があった。
　すごい、うまい、という声が洩れるのが聞こえたが、早苗は努めて気にしないようにする。知り合いの前では当然照れくささもあるが、舞台に立っていた頃に気持ちを合わせていく。 
　夏を愛する人は　心強き人
　岩をくだく波のような　ぼくの父親
　秋を愛する人は　心深き人
　愛を語るハイネのような　ぼくの恋人 
　歌う途中から、砂湯に入っていた奥さんとご主人の表情が柔らかくなったのがはっきりわかった。旦那さんの方も、今は目を閉じている。
　ひょっとすると、二人にとっては何か思い出のある歌なのかもしれない。奥さんの方が、小さな声で、早苗の唄う声に合わせて「⋯⋯ハイネのような」と一緒に口ずさんでくれる。その声が届いたのか、旦那さんの方も、少し遅れて、一緒に歌う。 
　冬を愛する人は　心広き人
　根雪をとかす大地のような　ぼくの母親 
　重なる歌声を聞きながら、歌詞がふっと、早苗の胸を打った。
　この歌の中で、母親は、冬に登場するのだ。

🎵 『糸』 2010
　　作詞･作曲/中島みゆき

⋯⋯「えっと、今日は、どうして、ぼくに？」
「あ、それ⋯⋯なんだけどね。ちょっと、車に乗らない？」
「え？　あ、はい⋯⋯」
　ぼくらはコンビニの駐車場に停めてある、小さな青い車に乗り込んだ。あかねさんがエンジンをかけるとソットボッセの曲が流れはじめた。ぼくの大好きなカバー曲、📍『糸』だった。
「どこか行きたいところ、ある？」
「いや、とくには⋯⋯」
「じゃあ、ここで話すね」
　運転席に座ったあかねさんは、少しあらたまった口調でそう言うと、後部座席に手を伸ばして、浅葱あさぎ色のトートバッグを引き寄せた。そして、助手席のぼくを見た。　（中略）
「これ、裕二さんに、託されてたんだけど」
「託され⋯⋯てた？」
　鸚鵡返しで言いながら、ぼくは受け取った。
　ペットボトルは未開封だった。自然とラベルの少し上のあたりに視線を落としてしまう。よく見ると、黒いサインペンで文字が書かれている。　（中略）　右手でひねって、コーラのキャップを開けた。
　どくん、どくん、と拍動しはじめた心臓を意識しながら、ペットボトルに口をつけた。コーラは常温で、舌の奥に嫌な甘さがまとわりついた。それでも、どこか自分への罰のような気持ちで、黒い液体を喉に流し込んだ。
　ラベルのあたりまで飲むと、透明になったボトルの上部に文字の列が浮かびあがった。
　裕二さんが書いたというメッセージは、二行だった。 
　ライバルへ。
　あかねが欲しければ、奪ってみろ。 
　それはまるで、幼稚園児が書いたような、よれよれの文字だった。これを書いたときの裕二さんの病状を憶わずにはいられない。　

🎵 『言葉にできない』 2007
　　作詞・作曲/小田和正

⋯⋯「ソット・ボッセを聴いてたらさ、ふと明海あけみくんのこと思い出して。で、何してるかなって」
　そういう電話って、ふつう、好きな人にするものでは、「と反射的に思ったけれど、すぐにその考えを改めた。いま、裕二さんは、病院にいるのだ。きっと夜の病室は通話禁止に違いない。だとすると、ぼくは裕二さんの代わり、ということになるのだろうか。
　代わりでもいいじゃないか──。
　と、胸裏で自分につぶやいてみる。
　いいわけないだろ──。
と、もうひとりの自分が打ち消して、嘆息する。
「どのアルバム、聴いてるんですか？」
「いま📍『言葉にできない』が流れてるから⋯⋯」
　オフコースの名曲のカヴァーだ。
「ってことは、じゃあ、『イノセント･ヴュー』ですね。
「すごいね。曲名を聞いただけで、アルバム名が分かるんだ」
「いちばん好きなアルバムなんで」
「そっかぁ」小さなため息をついたような気配を漂わせて、あかねさんは続けた。「この曲さ、オフコースの『言葉にできない』より、なんだか三倍くらい淋しい感じがすると思わない？」
「そうですね、たしかに」
「なんでかな。女性ヴォーカルだからかな」
「うーん」きっと、いまあなたが裕二さんのことを想いながら聴いているからですよ、と思いながらも、ぼくは「大人の頭」を働かせて、本音とは別の角度から返答した。「テンポがオリジナルよりスローだし、ささやきかけるように唄っているから⋯⋯ですかね。編曲もだいぶ違いますし」

 🎵 『Ｏne Ｌove』 2010
　　作詞/ｙｏｕｔｈ ｃａｓｅ、作曲/加藤裕介

⋯⋯車内に流れていたソットボッセのＢＧＭが、しっとりとやわらかな『糸』から、軽快な📍『Ｏne Ｌove』に変わった。
　ぼくは、もう一度あらためて裕二さんからのメッセージを読み返した。 
　ライバルへ。
　あかねが欲しければ、奪ってみろ。 
　そして、運転席に向かって言った。
「やっぱり、行きたいところ、ありました」
「え⋯⋯」
「いったん、あかねさんの家に行って、それからぼくの家に行きたいです」
「なに、それ⋯⋯」
　涙に濡れたあかねさんの長いまつ毛が、何度か上下に動いた。
　透明感のある鳶とび色の瞳が、ぼくを見詰めてくる。
「よかったら、ペロの墓に、クローバーの種を蒔まきませんか？」
「⋯⋯⋯⋯」
「裕二さんの事務所のベランダに蒔くはずだったあの種を、うちの庭にあるペロの墓の上に蒔きたいなって」
「どうして⋯⋯」
　ライバルは、いつも近くに感じていた方がいい。それに、クローバーの花がペロの墓を覆いつくすように咲いてくれたら、なんだか気分がよさそうに思えたからだ。でも、ぼくは、もうひとつの理由を口にした。
「なんとなく、裕二さんが、ペロを可愛がってくれる気がするんで」
　口にしてみたら、なぜだろう、本当に天国でそういうことになる気がしてきた。

🎵 『唐獅子牡丹』 1993
　　作詞/水城みずき一狼いちろう・矢野亮、作曲/水城一狼

⋯⋯場内が暗くなった。健一が言っていたとおり、たしかになんだかわくわくしてきた。
　予告などなしに、いきなり本編が始まった。岩に砕ける波。そこに三角のマークと『東映』の文字。
　冒頭に歌が流れる。聞いたことがあった。📍『唐獅子牡丹』だ。歌っているのは、高倉健だろう。そして映画が始まる。少し色あせたような画面。そして、画面にちらちらと傷や埃のようなものが混じる。
　しかし、テレビで観るのとはまた違った質感を感じる。滑らかで潤いのある画面だと、日村は感じた。
　昭和初期の話だろう。舞台は上野・浅草あたりだ。鳶とびの一家の話だった。
　日村はたちまち物語に引き込まれた。そして、途中で高倉健演ずる小頭こがしらの秀次郎が兵役から帰ってくるあたりから、映画に没頭していた。
　オヤジのことも、『千住せんじゅシネマ』の立て直しのことも忘れていた。ただ、スクリーンを見つめるだけだ。
　高倉健の一挙手一投足に眼を奪われた。
　気がつくと、『昭和残侠伝・血染めの唐獅子』は終わっていた。客席の照明が点ともっても、日村は呆然と席に座ったままだった。

🎵 『思案橋ブルース』 1968
　　作詞/永田貴子　作曲/彩木雅夫

⋯⋯花街だった丸山にほど近い思案橋界隈というのは、長崎随一の歓楽街でございまして、この当時は、席数千席を誇るキャバレーの「十二番館」や「銀馬車」を中心に、高級クラブ、スナックが狭い路地の先の先までびっしりと建ち並び、長崎の巨大企業である三菱造船所の好業績の勢いにも乗りまして、まさに毎夜が祭りのような賑わいを見せておりました。
　たとえばこの「十二番館」というキャバレーで専属バンドを務めていた高橋勝とコロラティーノは、数年後📍「思案橋ブルース」という曲で華々しくデビューいたしまして、日本の歌謡界にその後の長崎ブームを作ります。青江三奈の「長崎ブルース」、瀬川瑛子の「長崎の夜はむらさき」と名曲が続くなか、ライバル店だったキャバレー「銀馬車」の専属バンド、内山田洋とクール･ファイブが満を持してデビューしまして、日本中がご承知の「長崎は今日も雨だった」の大ヒットも誕生するのでございます。

🎵 『宵待草よいまちぐさ』 1938
　  作詞/竹久夢二、作曲/多忠亮おおのただすけ

⋯⋯飯盛山をおりて、ハイカラさんで会津若松の駅に戻ると、コインロッカーからボストンバッグを出し、逆回りの周遊バス、あかべぇの出発時刻を待った。
　昼に一度通った渓谷沿いの道をのぼり、東山温泉駅でバスを降りた。そこからまた五、六分ほど上り坂を歩くらしい。
　崖の下を川が流れ、その川沿いに宿が立ち並んでいる。
　ここにもソースカツ丼のお店があり、射的屋の看板も見える。竹久夢二の歌碑があるのを見つけ、新平の鼻歌は📍『宵待草』になった。
　宿にチェックインしたのは五時前だった。　（中略）
　温泉宿の布団に大の字で寝転がると、新平は久しぶりにひとりで過ごした今日一日のこと、そして明日行く場所の予定なんかを思い浮かべた。
　それから妻が食べそうな、甘いお菓子のことを考えていた。

🎵 『昴すばる』 1980
　　作詞・作曲/谷村新司

⋯⋯大河が来ないことをこの場で聞かされ、何だ、そうなのか、と思った。思いつつ、安堵した。安堵した自分をはっきり意識した。おれは会いたくないんだな、と気づいた。
　それならそれでシフトチェンジ。飲み会を楽しむことにした。
　当然のように、まずはサッカー部の話になった。　（中略）
　部のキャプテンは、ミッドフィルダーの昴。10番を背負う司令塔だ。この昴も大河同様、リバーベッドＳＣ上がり。中一の時点ですでに基礎がしっかりしていた。キャプテン昴、と周りからよくいじられていた。
　その名前のことで、朋葉が言う。
「わたし、松野くんの昴っていう漢字、いまだに書けないよ。ＬＩＮＥするときにスマホで変換はできるけど、手書きでは無理」　（中略）
　昴が説明する。
「その漢字を名前に使えるようになったのは、おれらが生まれる何年か前らしいよ。親父がそう言ってた。📍カラオケとかでよくおっさんがうたううたのタイトルなんだって」
「それ、知ってる」と朋葉。「ウチのお父さんもよくうたうよ」
「そのうたがヒットして子どもの名前をそれにしたいって人が増えたから、人名用漢字になったんだと。　（中略）　その前からすばるって名前の人はいたけど、みんなひらがななんだよ。でも男子でひらがな名前って、あんまりいないじゃん。漢字を使えるようにしたから昴と付けやすくなったって話。親父も漢字一文字名前だからさ、おれの名前も一文字にしたかったらしいんだよな」

🎵 『ＳＡＹ ＹＥＳ』 1991
　　　作詞･作曲/飛鳥あすか涼

⋯⋯「ねえ、どう思った？　さっきの、あなたがスープ皿に激突するほど眠気を誘ったスピーチ」
　かすかに湧いた興味のあぶくを瞬時にすくい取るように、彼女が訊いてきた。私は、はあ、とため息のような声を漏らした。
「いや、なんていうか⋯⋯なんにも覚えていません」
　あのスピーチのせいで眠気を誘われたのか、もともと眠かったから何も耳に入ってこなかったのか、どっちなのかさえわからない。
「そう。印象薄いよね。どうしてだかわかる？」　（中略）
　女のひとは腕組みのままだったが、
「あのスピーチで評価できるのは、あのフレーズ（「本日はお日柄もよく」）だけね」と言った。
　意外な答えだったので、私は「どうして？」とすぐさま返した。
「最近、誰も使わなくなった常套句でしょ。それをわざわざ持ち出したことで、聴衆は、あ、きた、って思うわけ。でもまあ、それに続くフレーズがだらだらしてて、しまらなかったね。いい言葉なのに、もったいない」
　それから、ちょっと考え込む表情になって、「本日は、お日柄もよく⋯⋯か」と、つぶやいた。
　大音量のＢＧＭ、📍「ＳＡＹ ＹＥＳ」が聞こえてきた。披露宴会場のドアが開いたのだ。女のひとと私は、同時にそっちを向いた。
　白いウエディングドレスの新婦、恵理ちゃんが付き添い人と一緒に出てきた。すでにお色直しの時間になっていたようだ。

🎵 『兄弟船』 1982
　　　作詞/星野哲郎、作曲/船村徹

⋯⋯やはり醤油の香りの出所はこのカキ小屋からだった。心地のよい海風と共に食欲をそそる匂いが漂ってくる。しかし駐車場には一台の車もないし、無論客の姿もなかった。
聞こえてくるのは鳥の声だけ。それから、調子はずれな歌声だ。
──歌声？
「波の谷間に命の花がふたつ並んで咲いている」
誰かが歌っている。演歌だ。若者の声だった。
「兄弟船は親父のかたみ型は古いがしけにはつよい「おれと兄貴のヨ夢の揺り籠さ」　（中略）
先生は物怖じすることなく、快活な声で二人に呼び掛けた。
「お兄さん、素敵な歌声だね」
調子はずれな演歌を歌っていた男は、あからさまに表情を硬くし、不審そうな顔つきでこちらをねめつけていた。彼は上背がある上に目の覚めるような銀髪をしていて、強面の銀島とはまた違った近づき難さがあった。よく見れば、彼の耳には少なくとも十個以上ものピアスが散らばっている。
「今のは何て歌？」
銀髪の男はぶっきらぼうに答えた。」
「鳥羽一郎の📍兄弟船」　（中略）
「お二人、今何してたの？」と気さくに尋ねるイサガワ先生。銀髪男が代表して答える。
「俺らは、えっと、物資を運んでただけだ。そういうお前らは何してたんだよ」
「ちょっとここらで事件があってね。私たちはその捜査中だよ」
「捜査？」銀髪男はぎゅっと眉根を寄せた。「警察か？」
「元、警察ね」
「元ってなんだよ。じゃあお前、今は警察じゃないんだろ？」
「そう、ボランティアみたいなもんだよ。今聞き込み調査中でさ、よければここ最近の話を聞かせてもらえない？」

🎵 『未来予想図Ⅱ』 1989
　　　作詞･作曲/吉田美和

⋯⋯一九九三年十二月一日、午後十時半。妊娠三十六週二日に陣痛は始まった。
　既に眠っていた信也を義父母に任せ、吾郎の運転で二人は産院へ向かった。窓は結露で白く、カーステレオからドリカムの📍『未来予想図Ⅱ』が流れるのを聞きながら、敬子は滴したたり落ちる雫を数えて痛みを紛らわせていた。
　赤信号で車が停止したとき、
──お、蹴り返しよる。
　運転席から吾郎が、敬子の下腹部をつついて愉快そうに笑った。せりだした腹のなかでむに、と小さな足が動くのがわかる。元気そうで、敬子の心はほっと温かくなった。
　もうすぐ会える。正真正銘の、私たちの赤ちゃんに。
　浮かんだそんな考えに、ちらりと信也に悪いな、とも思ったが、夫婦のどちらにも似ていない、浅黒い信也を見るたびに、一抹の寂しさを覚えてきたのもまた事実だった。

🎵 『時代』 1975
　　作詞･作曲/中島みゆき

⋯⋯吉住は不味いものを舌に載せたような顔をした。　（中略）
「四十年ほど前、法医学教室の担当は蜷川教授。まだ光崎は助教授だった」
「それは存じていますけど」
「ある時、女児の連続殺人事件が発生し、最初に病死と診断した蜷川教授は続く二件目を防止できなかったとして教授会によって処分された。後釜に座ったのは自ら汚れ役を引き受けた光崎だった。世間の見方はともかく、心ある者には蜷川教授の失脚は光崎が教授会と結託した策謀にしか見えなかった」
「それが吉住教授とどんな関連があるんですか」
「ここにいる妻の一重は蜷川教授の一人娘だよ」
　真琴はあんぐりと口を開けた。
「📍めぐるめぐるよ因果はめぐる、か」
　病室を追い出された古手川はかの名曲に乗せて皮肉る。
「さっきの因縁を知れば、蜷川教授の実子と娘婿なら光崎先生憎しが先にきても仕方ないとつくづく思う」
　訳知り顔で言うので、真琴はついからかいたくなる。
「何だか、身に覚えがあるみたいな言い方」
「県警内部でも論功行賞や報復人事は現実に存在するからね」
　こと人事や評価には無関心なのだろうと決めつけていたので、古手川の台詞は少し意外だった。

……湯浅は一人で、デッキに上がっていった。海を渡る風は少し冷たい。連絡船のスピーカーからは中条なかじょうきよしの📍『うそ』が流れていた。
船体後部の手摺りにもたれかかりながら、船の航行に伴って発生する複雑な波の陰影をぼんやり見下ろしていた。事件のことを忘れ、気分転換したかったのだが、気づけばまた、凶器のことを考えていた。
佃島の事件と函館の事件の両方に、日本刀が凶器として使われ、被害者の一人は首を落とされた。
吉川澄一ちょういちの説では、犯行の手口が同じであれば、同一犯の可能性が高い。だが函館事件の犯人たちのうち、金井は佃島事件の被害者となり、九重は水死体で発見され、唯一生き残った児島も、これまでの捜査で、佃島事件への関与は否定されている。
佃島の犯人と函館の犯人は別人だ。
やはり手口法を殺人事件の捜査に用いるのは無理があったか。
湯浅は意気消沈しながら、遠ざかっていく渡島おしま半島を眺めていた。

……六月十七日金曜日。午前九時十分。佐竹と聡子はカローラを府中東養護学校の正門近くに停めた。
九時二十二分。赤いアルトが出てきた。
「授業があるんですよ」聡子の声がかすかにふるえていた。
推定、十日ぶりの訪問授業だった。
アルトが長渕剛の📍〈ＲＵＮ〉をガンガン流しながら目の前を通過して行った。聡子がカローラを発進させた。アルトは住宅街の中の曲がりくねった道を南下して行く。中央自動車道の下をくぐる。右手に多摩川競艇上の巨大なスタンドが見えてきた。アルトは西武多摩川線の小さな踏切を越え、多摩川の堤防に突き当たり、左折した。聡子がアクセルを踏み込む。コーナーを曲がると、八十メートル前方をアルトが走っている。堤防沿いの道を二百メートルほど走り、左折した。カローラが速度をあげ、六、七秒遅れて左折すると、アルトの姿が消えていた。　（中略）
佐竹はショルダーバッグを担いで車を降りた。あわてる必要はなかった。一時間あとに来ても、どの家で授業が行われているのか、一目瞭然だろう。あの女教師の挙動は調べがついていた。授業中に甲高かんだかい声で笑い、元気すぎる声で歌い、カシオトーンは片手でしか弾くことができない、ということもわかっていた。

🎵 『スーダラ節』 1961
　　　作詞/菅原房子･なかにし礼、作曲/すぎやまこういち

⋯⋯「テラシンはおれが撮影所でいちばん信頼してる映写部の勉強家なんだよ」
　早速カツ丼をかき込みながら、ゴウが口をもぐもぐさせて説明した。
「こいつ鋭いんだ。おれが気がつかないようなシャシンの細部に至るまでよく見ててさ、ずばりと意見するんだよね。それがまた当たってるんだ。それに、映写部だから、ここで作られる映画は全部見てる。しかも何遍も何遍も。だから、おれなんかよりよっぽど映画に詳しいインテリだぜ。ギターも弾けるし」
「えっ、ギターも？」淑子が顔をぱっと華やがせた。「わあ、すてき」
「やめてくれよ、ゴウちゃん」テラシンは真っ赤になって、あわててしまった。淑子ははしゃいだ声で、
「今度、ギター聞かせてくれますか？　私、グループ･サウンズが好きなんです。ザ･タイガースの『花の首飾り』とか。弾けますか？」
　くったくなく訊いてきた。テラシンは頭を搔いて、はあ、と生煮えの返事をした。
「📍『スーダラ節』でも『ミヨちゃん』でも弾けるぜ、なあ」ゴウが適当なことを言った。全然弾いたことないよとは言えずに、テラシンは苦笑いをした。

🎵 『ピンクスパイダー』 1998
　　作詞・作曲/ｈｉｄｅ

⋯⋯坂を上り終え、丁字路が現われた。
「じゃあ」
　波留が右手を上げる。
「おう、また明日」
　桜介も答え、自転車に跨またがった。　
　すぐに走り始めた波留の背中を、サドルに腰かけたまま見送る。
　このときたしかに、桜介は波留と別れがたく感じていた。夕飯の時間までには家に戻らなければならないことが歯痒はがゆく、波留はそんなことを少しも思っていないようなのが寂しかった。
　けれど、引き留める口実が見つからなかった。ずっと道端で話し続けているわけにはいかない。どうしても今話しておかなければならないことも、特にない。
　桜介はリュックを開け、兄から借りたＭＤウォークマンのイヤホンを引っ張り出して耳に押し込んだ。📍「ピンクスパイダー」の腹の底を這いまわるようなイントロに、ｈｉｄｅの死のニュースを観て泣いていた兄の姿が蘇よみがえり、咄嗟とっさに曲をスキップする。

🎵 『ミヨちゃん』 1960
　　　作詞/菅原房子･なかにし礼 作曲/すぎやまこういち

⋯⋯「テラシンはおれが撮影所でいちばん信頼してる映写部の勉強家なんだよ」
　早速カツ丼をかき込みながら、ゴウが口をもぐもぐさせて説明した。
「こいつ鋭いんだ。おれが気がつかないようなシャシンの細部に至るまでよく見ててさ、ずばりと意見するんだよね。それがまた当たってるんだ。それに、映写部だから、ここで作られる映画は全部見てる。しかも何遍も何遍も。だから、おれなんかよりよっぽど映画に詳しいインテリだぜ。ギターも弾けるし」
「えっ、ギターも？」淑子が顔をぱっと華やがせた。「わあ、すてき」
「やめてくれよ、ゴウちゃん」テラシンは真っ赤になって、あわててしまった。淑子ははしゃいだ声で、
「今度、ギター聞かせてくれますか？　私、グループ･サウンズが好きなんです。ザ・･イガースの『花の首飾り』とか。弾けますか？」
くったくなく訊いてきた。テラシンは頭を搔いて、はあ、と生煮えの返事をした。
「『スーダラ節』でも📍『ミヨちゃん』でも弾けるぜ、なあ」ゴウが適当なことを言った。全然弾いたことないよとは言えずに、テラシンは苦笑いをした。

🎵 『サウスポー』 1981
　　作詞/阿久悠、作曲/都倉俊一

⋯⋯スタンドでの演奏はやはり解放感があるのか、みんな伸び伸びと演奏しているように感じた。チアリーディング部、野球部の応援団と息を合わせて頑張っている。
『銀河鉄道９９９』
『ひみつのアッコちゃん』
📍『サウスポー』
『ひょっこりひょうたん島』
　野球応援の曲目は、昭和時代にヒットしたアニメや歌謡曲が主になっていて興味深い。市船には、大義の作った曲とは別に『市船カモン』という曲があり、これは教育学研究のために吹奏楽部を訪れていた東京大学大学院の学生さんが作ったものらしい。長調の明るいメロディで吹奏楽の音がよく鳴る楽しい曲だ。
　思った以上に多い応援団のレパートリーに私は感心していた。曲が違えばダンスの振り付けも違う。チアリーディング部も野球部も、もちろん吹奏楽部も数多いレパートリーを次々と変えながら選手たちの背中を押す。

  🎵 ピンクレディーメドレー

⋯⋯「ふーん。紀ちゃん、割りきってるんだね。卒業式ではあんなに泣いてたのに」
「ほんとになんともない？　紀ちゃんは中学校のこと、いろいろ考えて怖くなったりしないの？」
　裏切者でも見るような目をする二人に、私は「しないよ」と胸を張ってみせた。
「だってあたしは今を生きてるし、それに⋯⋯それにそんな先のこと考えなくたって、ほかにもいろいろ考えることあるし」
「いろいろって？」
「だからその⋯⋯たとえば、恋のこととか」
「恋!?」
　たとえ話を誤った、と気づいたときには遅かった。クー子と春子は同時にすっとんきょうな声を上げ、黙々とレコードを選んでいた人々の視線が私たちに集中した。天井のスピーカーからは二日前に解散した📍ピンク･レディーのメドレー曲が流れていた。
「恋⋯⋯。紀ちゃん、恋をしてるんだね」 

🎵 『学園天国』 1974
　　作詞/阿久悠、作曲/井上忠夫

⋯⋯ハルノアラシ。
今から五十年前のあの夜のことについて思いを馳せる時、真っ先に私の頭に浮かぶのは、母から教えられたこの言葉だ。
夕方から降り始めた雨は、夕食を食べ終わった頃から家のトタン屋根に音を立てて打ち付けるようになり、風は窓ガラスをガタガタと震わせるようになった。
夕食の後、父と母が雨戸を閉めると、家の中は薄暗くなった。風が吹く度に茶の間の電灯が明滅し、私の不安を掻き立てる。
「おうい、蠟燭ろうそくはどこだったかな」
「納戸にしまってありますよ」
両親たちも落ち着かなくなる。
停電に備えて。四畳半の納戸を父が探す間、茶の間のテレビからは、フィンガー５の📍『学園天国』が流れ、私と姉の美代子は振り付きで歌っていた。
「──運命の女神さまよ、このぼくにほほえんで一度だけでもお──」
　ミシッ、ドドン、ミシッ、ミシッ、ドンドン、ダンッ！
　風が木造の家の外壁にぐ使った。家が壊れそうだ。当時七歳だった私はテレビの前から逃げ出し、台所で洗い物をしている母の腰にしがみついた。そんな私に母は教えてくれたのだ。
「春の嵐。これは本当の春になるための準備なのよ」

🎵 『ふなふなふなっしー♪　～ふなっしー公式テーマソング～』 2014
　  作詞・作曲/ふなっしー

⋯⋯📍投げられたっても蹴られたっても
　　また立ちあがればいいなっしー♪
　　誰にも相手にされなくっても
　　自分の道を進めなっしー♪（ひゃっはー）
　　どんなに汚れたっても
　　君さえ笑えばいいなっしー♪
　　君が悲しんでいる時は
　　すぐ笑顔にさせるなっしー♪（ひゃっはー）

🎵 『東京ナイトクラブ』 1959
　　作詞/佐伯孝夫、作曲/吉田正

⋯⋯「ユッコ姉さん、あたしのギターと姉さんの歌で、きっと今日明日食べるくらいは何とかなるよ。本物にお礼を言われるくらいなんだからさ」
　その夜、名も知らぬ飲み屋街を歩いているうち、適当な路地を見つけて宗太郎はギターを肩にかけた。舞台で演やっていた曲を次々につま弾きながら「一曲いかがですか、お好きな曲を歌わせていただきます」とやる。色白の美男は百合江よりひと目に付きやすく、男も女もまず宗太郎の顔と声に興味を覚えるようだった。
「おう、兄ちゃんたち、ちょっとこっちで一曲たのむわ」
「ありがとうございます」
　呼ばれればすぐに暖簾のれんをくぐり、戸を開け放したままで百合江が歌う。『チャンチキおけさ』から『黒い花びら』📍『東京ナイトクラブ』。みんなラジオと鶴子のトランジスタテレビで覚えた曲ばかりだ。暖簾の内側で歌えば、次の店から声がかかる。古い歌は道夫と鶴子の舞台から教わった。リクエストに応えられない曲は、ひとつもなかった。宗太郎は午前零時をまわるころ、ポケットいっぱいになった小銭を数えて「それじゃあ姉さん、宿に行こう」と言った。

🎵 『恋』 2018
　　作詞･作曲/星野源

⋯⋯翌日から早速みやっちによる猛レッスンがはじまった。とはいっても、ほぼダンス未経験者ばかり集まっているので、チアダンスの基本動作をひとつひとつ丁寧に叩き込んでいるような時間はない、と判断したらしい。
「もう直じかに振付に入っちゃって、細かいところは後から調整していくのがいいかもね。ところで、曲は決まってるの？」　（中略）
「まだ決めてないけど、候補は絞ってある」
　私はよろよろと這うようにして荷物からスマホを取り出し、このために作っておいたプレイリストを披露した。ケイティ･ペリー、テイラー･スウィフト、カーリー･レイ･ジェプセン、聴いてるだけで自然と体が動き出す、これぞガールズポップ！といったキュートなラインナップのはずが反応はいまいち薄かった。「テイラー･スウィフトってだれ？」「テラハの主題歌じゃね？」「ユーロビートじゃなきゃ踊れないんですけど」「『恋するフォーチュンクッキー』でよくない？」「それか📍恋ダンス」「よそとかぶりそう」それぞれ好き勝手なことを言い出し、収拾がつかなくなってきたところで、ご意見番のデラさんがのっそり起きあがった。
「あんたらあ、好き勝手なことばっか言っとんじゃねーぞ」

⋯⋯「昨日の夜、就職する会社から連絡が来て」みどりさんはつぶやくように言った。「内定を辞退しませんかって」
　文面を見せてもらうと、コロナ禍による業績の悪化から内定辞退の希望者を募るというものだった。
「変なの！」と亜美は遠慮なく大声を出した。「でも、無視して辞退しなかったら会社に入れるってことでしょ。それで大丈夫だよ」
「そうなんだけど」とみどりさんは口ごもった。　（中略）
「みどりさん、その会社で働きたくないの？」
「わかんない。私は何かをしたいって思ってこなかったから」そして少し間を置いて「私には何もないから」と申し訳なさそうに言った。「二人とちがって」
　会話が途切れたところで「馬頭観音にお参りしたから大丈夫」だと私は励ました。馬頭観音は、もともと無智や煩悩を払い、畜生道から救う菩薩である。無智って何と亜美が訊くので「この世で起こることをありのままに見ることができない状態」だと説明する。
「ありのままってアナ雪みたいなこと？」
　言ったそばから📍その主題歌を口ずさみながらリフティングを始める。元来が気楽に生まれついた我々は、先の先まで見通せるだだっ広いところを、さっきと違って三人で歩いているだけで、どうにも深刻さを欠いてきてしまうようだった。とはいえ、みどりさんは当然まだ色々なことを気にして歩いているのはわかる。亜美がそれを気にかけているのも。

🎵 『瑠璃色るりいろの地球』 1986 
作詞/松本隆、作曲/平井夏美

⋯⋯１月６日、高橋先生が病室に訪れた。
　大義は「高橋先生に寝たままでは失礼だから」と言って車椅子に座った。ほとんど寝たきり状態で起き上がることすらままならなかったのに、この日だけは車椅子に座れた。
　看護師たちは驚いたが、大義にとっては当たり前のことだった。
　高橋先生に会うのだから。先生は雲の上の人なのだから。
　結局、長時間座っていることはできず、先生が訪れたときにはベッドにまた戻っていた。
「遅くなって悪かった」
「ありがとうございます」
　高橋先生はしっかりと大義の手を握り、話し始めた。
「まずは、業務連絡だ。『千人の音楽祭』、リハーサルは順調だぞ」
「はい」
「お前が編曲した📍『瑠璃色の地球』、あれが大好評だよ」
「よかった⋯⋯」
「今度、リハーサルの音源、持ってくるよ」
「はい」
　大義は、昨年の夏、一度目の脳の手術を終えた頃、高橋先生から依頼されて、２０１７年の『千人の音楽祭』グランドフィナーレの編曲を手掛けていた。

🎵 『ダンデライオン』 1983 
作詞・作曲/松任谷由実

⋯⋯リハビリというのは、言うまでもなく、失恋からのリハビリだった。
　こてんぱんに砕け散った保田くんとの恋は、私にそれ相応のダメージを与えた。ゾンビのように何度も這いあがり、這いあがり保田くんを追いかけたおかげで、必要以上にエネルギーを消耗していたし、そんな自分を見つめ直した際のこっぱずかしさもひとしおだった。
　が、それでも、失恋が本決まりとなってからの私は、我ながらほれぼれするほどにがんばったのだ。
　泣いたり、焦じれたり、ふさぎこんだりのすったもんだは、恋の最中さなかにさんざんやりつくした。今こそ脱却のとき！　そう自分に言いきかせ、あれは一種の通過儀礼だったのだと前向きに受けとめることにした。私は保田くんに愛されなかったし、愛することさえおぼつかなかったけれど、でもそれはそれで貴重な、意味のある経験だったのだ。ステップだったのだ。そうよ運命が用意してくれた大切なレッスンだったのだ⋯⋯と、ユーミンの📍『ダンデライオン』を聴きながら、夜な夜なポジティブシンキングにいそしむ日々。それでも飽き足らずに日記までつけはじめ、「成長」「必然」「試練」「勉強」「準備」「運命」「感謝」なんて文句でページを埋めつくした。そして、夜な夜なそんな文句を綴つづっていること自体、保田くんへの思いを断ちきれずにいる証拠なのだと気づいたときには、すでに高二の冬も終わりかけていた。

 🎵 『春よ、来い』 1994
　　作詞・作曲/松任谷由実

⋯⋯『こんばんは、ハヤブサ飛脚便です。お届け物です』
　モニターに映っているのは、まだ学生のような初々しさを漂わせる青年だった。街でよく見かける宅配業者のビタミンカラーの制服を着ている。
　薫子は眉間にしわを刻み、さわやかな笑顔の青年を検分した。ここ数日は通販を利用していないから荷物が届く心当たりはない。先ほどの母の様子からして、両親から誕生日プレゼントが届くとも思えない。宅配業者を名乗る青年はなんとも素直そうで人を騙すような人間には見えないが、詐欺師の目は澄んでいるのだとミステリ小説に書いてあった。
「失礼ですが、荷物の差出人の名前を教えていただけます？」
『え？　はい、えっと⋯⋯』
　青年は、モニターには映っていない手もとをのぞき込む仕草をした。
『野宮晴彦様からのお届け物です』
　心臓が胸の中でボールのように跳ねた気がした。
「本当ですか？　本当にそう書いてあるんですか？」
『え、はい⋯⋯すみません、俺あまり漢字が得意じゃないんですけど、ユーミンの📍春よ、来いの春に、スラムダンクの井上雄彦たけひこ先生と同じ彦です』
「差出人の電話番号を、読み上げてもらえますか」
『はい、ではいきます』
青年はよく通る声で、薫子が記憶している通りの十一の数字を正確に読み上げた。
「弟は」
　死にました、という言葉を呑みこみ、薫子はマンションのエントランスの解錠ボタンを押した。

 🎵 『真珠のピアス』 1982
　　作詞・作曲/松任谷由実

⋯⋯「ただいま」そう言いながら父さんがネクタイを緩める。手には缶ビール。スーツ姿の父さんは世間の人で、私はべったりの母さん子だったから、父さんがよくわからないことがある。私が学校でいじめられていることや、保健室登校していることや、それから、母さんの幽霊を見られるようになったことはもちろん知らない。　（中略）
　父さんが顎あごを上げて空を見上げる。
「母さんとよく行ったなあ、プラネタリウム。　（中略）　スピカって真珠星とも言うんだよ」　
　父さんがビールをぐびりと飲んで言った。
「真珠星？」
「そう。ほら、戦争中はなんでも日本語の名前をつけないといけなかっただろ。敵国の言葉を使うことができないから。　（中略）　だから、スピカじゃなくて真珠星、って呼んでたんだって」
　へー、と思いながら、なんとなく、その話はデート中の母さんにもしたんだろうな、という気がした。
「その話を母さんにしたらさ」やっぱり。
「ユーミンていう歌手の歌に📍真珠のピアス、ってのがあってさ。母さんに真珠のピアスが欲しいってねだられて。真珠星の話があんなに高くつくなんて思いもしなかった」
　隣の母さんはにやにやしている。
「安い給料貯めて買ったんだ。それなのにすぐに母さん、片方なくした、とか言ってさ」
　母さんならありえると思った。母さんはなくし物の天才でもあったから。
　父さんと、父さんの肩に頭をもたせかける母さんを私はぼんやり見ていた。両親のいちゃつく姿を見せられるのはあんまり気持ちのいいものではないが、母さんが自分のそばにいるのに気がつかない父さんのことがなんだか不憫にも感じた。 

🎵 『黒い花びら』 1959
　　作詞/永六輔、作曲/中村八大

⋯⋯「ユッコ姉さん、あたしのギターと姉さんの歌で、きっと今日明日食べるくらいは何とかなるよ。本物にお礼を言われるくらいなんだからさ」
　その夜、名も知らぬ飲み屋街を歩いているうち、適当な路地を見つけて宗太郎はギターを肩にかけた。舞台で演やっていた曲を次々につま弾きながら「一曲いかがですか、お好きな曲を歌わせていただきます」とやる。色白の美男は百合江よりひと目に付きやすく、男も女もまず宗太郎の顔と声に興味を覚えるようだった。
「おう、兄ちゃんたち、ちょっとこっちで一曲たのむわ」
「ありがとうございます」
　呼ばれればすぐに暖簾のれんをくぐり、戸を開け放したままで百合江が歌う。『チャンチキおけさ』から📍『黒い花びら』『東京ナイトクラブ』。みんなラジオと鶴子のトランジスタテレビで覚えた曲ばかりだ。暖簾の内側で歌えば、次の店から声がかかる。古い歌は道夫と鶴子の舞台から教わった。リクエストに応えられない曲は、ひとつもなかった。宗太郎は午前零時をまわるころ、ポケットいっぱいになった小銭を数えて「それじゃあ姉さん、宿に行こう」と言った。

🎵 『哀愁波止場』 1960
　　作詞/石本美由起、作曲/船村徹

⋯⋯一週間、国分町こくぶんちょうの小路で流した。静かでさびしい歌の注文が多かった。さびしい歌は、喧騒の尾から少しずつ離れてゆくときの杖になる。
「お、あんたらぁ、秋保あきうで歌ってた一座の人じゃないか」
　その夜三軒目に入った一杯飲み屋のカウンターから、よれた背広姿の男が声を掛けてきた。五十がらみの少しなれなれしい気配のする男だった。見覚えはなかった。百合江は頭を下げ、その節はどうもと返した。誰なのか思い出せないときも、笑ってお辞儀をすればなんとかしのげる。
　男はふたりに📍『哀愁波止場』をリクエストした。宗太郎のギターが響き、百合江が歌い始めると、厨房もカウンターも小上がりも静まり返った。歌い終わり、拍手を受けながら男から花代を受け取る。男の目に、うっすらと涙がにじんでいた。
「お師匠さんがいなくても、頑張りな。きっと座長さんも喜んでくれてるよ」
　宗太郎はもう店の出口へと向かっていた。百合江は男の言葉の意味が飲み込めず、瞬まばたきを数回して首を傾かしげた。お師匠さんとは、三津橋道夫のことだろうか。男は百合江の様子を見て一度鼻をすすった。
「供養はもう終わったのかい」
「何のことでしょう。誰の供養ですか？」
　男は腺病質な頬をしばらくへこませ、口をあけたまま百合江の目をのぞき込んだ。
「あんた、何も知らないのか」
　百合江の瞬きが、意識せず多くなる。店内はまたざわつき始めた。誰も男と百合江のやりとりには興味がないようだ。
「一ヵ月前、一座の座長さんが港から上がったろう」

🎵 『柔やわら』 1964
　　作詞/関沢新一、作曲/古賀政男

⋯⋯今年からカラー放送になった紅白歌合戦を、春江は白黒テレビで見ております。寒いはずで、炬燵こたつ布団を首まで引っ張り上げているくせに、その背中はセーターがまくれ、白い腰が赤外線ランプで赤く染まっております。　（中略）
　喜久雄は鼻先をかすめる部屋の臭いに顔をゆがめながら、それでも煙草を一本吸いますと、今度は、「あー、サブサブ」と身震いしながら炬燵へ戻り、甘えるように春江の体に抱きつきます。
「喜久ちゃんの手、冷たか！」
　春江が喜久雄を押し返しますと、
「ねえ、お母ちゃん、うちもカラーテレビ買おうよ」
と、台所で洗い物をしている母親に声をかけますが、カラーテレビに興味のない母親は、
「今年は紅組のトリが、ひばりの📍『柔やわら』で、白組は誰ね？」
と話を逸そらし、春江もさほどカラーテレビが欲しいわけでもないらしく、「坂本九か、三波春夫やろ」と応えております。

🎵 『チャンチキおけさ』 1957
　　作詞/門井八郎、作曲/長津義司よしじ

⋯⋯「ユッコ姉さん、あたしのギターと姉さんの歌で、きっと今日明日食べるくらいは何とかなるよ。本物にお礼を言われるくらいなんだからさ」
　その夜、名も知らぬ飲み屋街を歩いているうち、適当な路地を見つけて宗太郎はギターを肩にかけた。舞台で演やっていた曲を次々につま弾きながら「一曲いかがですか、お好きな曲を歌わせていただきます」とやる。色白の美男は百合江よりひと目に付きやすく、男も女もまず宗太郎の顔と声に興味を覚えるようだった。
「おう、兄ちゃんたち、ちょっとこっちで一曲たのむわ」
「ありがとうございます」
　呼ばれればすぐに暖簾のれんをくぐり、戸を開け放したままで百合江が歌う。📍『チャンチキおけさ』から『黒い花びら』『東京ナイトクラブ』。みんなラジオと鶴子のトランジスタテレビで覚えた曲ばかりだ。暖簾の内側で歌えば、次の店から声がかかる。古い歌は道夫と鶴子の舞台から教わった。リクエストに応えられない曲は、ひとつもなかった。宗太郎は午前零時をまわるころ、ポケットいっぱいになった小銭を数えて「それじゃあ姉さん、宿に行こう」と言った。

🎵 『武田節』 1961
作詞/米山愛紫あいし、作曲/明本京静あけもときょうせい

⋯⋯英子は黙って新平の横まで来て座ったけれど、妹の言うとおり旅の疲れもあったのだろうか、期限は一切直らなかった。
「おい、どうした」
　新平が声をかけても、ぷい、と横を向いてこちらを見ようとしない。そのかわり、ひとり黙々と料理を食べつづけた。　（中略）
「次は義姉さん、歌お願いします。義姉さん、明石英子さん」
　マイクで指名されても、食べている。
「義姉さん、📍武田節」
　リクエストの声も、「いい、いい、私、音痴だから」と拒否して食べつづけた。
　かわりに新平が立って『花笠音頭』を唄った。「めでためでた～の～」と、アカペラで声を張り上げると、兄弟会のみんなが「ちょいちょい」「やっしょーまかしょー」と合の手を入れる。これは盛り上がった。歌い終えると、明石家兄弟会全員の変わらぬ健康を祝して、一本締めをした。
　そして戻った新平に、げふっ、と妻は満腹のしるしを聞かせた。

 🎵『会津磐梯山』
～（福島県） 1934小唄勝太郎歌唱のレコードで全国的に広まるが「正調会津磐梯山」とは異なる～

⋯⋯トンネルを抜けると、ますます田んぼの色が鮮やかに見えた。
　新平は郡山で新幹線を降り、在来線の快速電車に乗り換えた。
　一番後ろの指定席車両に乗り、やはりまず荷物を上げる。そして前の背もたれにあるラックから、観光案内のパンフレットを取ってめくっていると、車掌が訪れ、切符の提示を求められた。
　昔ながらの検札に懐かしさを覚え、新平は財布やカメラを入れた小さなショルダーバッグから、大きな乗車券と指定席券を取り出し、車掌に渡した。
　会津若松へと向かう始発電車だった。
　入鋏にゅうきょう済のハンコを押した切符を返してもらい、車掌が立ち去ると、📍会津磐梯山は～、宝の～山～よ～、と新平は機嫌よく鼻歌をうたいながら、車窓からの景色を眺めた。
　喜久田きくた。
　磐梯熱海あたみ。
　猪苗代いなわしろ。
　いつも明石建設で仕事を頼んでいた大工にも、会津若松に住む親子がいた。事務所の二階によく泊まってもらったが、妙におっとりした、気のいい親子だった。会津には、いい温泉がいくつもあるよお、とよく教えてくれた。

🎵『江州ごうしゅう音頭』 　
　 滋賀県中心に近畿地方各地で盆踊りに使用される音頭

⋯⋯「貴重品だから、念のため名前を聞かせてもらえるだろうか」
　島崎さんから財布を受け取った成瀬さんは、真剣な表情のままわたしに尋ねた。
「北川みらいです」
　成瀬さんはテントに入っていき、はっぴを着たおじさんに話しかけている。返してもらえなかったらどうしようって不安になったけれど、成瀬さんはすぐに戻ってきてお財布を渡してくれた。
「待たせてすまない。実行委員長に確認を取っていた。見つかってよかったな」　（中略）
　夏祭りの最後のほうで、ゼゼカラは漫才を披露した。近所のスーパーの平和堂をネタにした漫才で、テレビで見る漫才と同じぐらいおもしろかった。さっき、本部テントでお財布を渡してくれた二人が注目を浴びている。わたしは信じられない気持ちでステージを見上げていた。
　そのあとの📍江州音頭のときに話しかけようと思ったけれど、二人はたくさんの人に囲まれていたから近寄れなかった。

⋯⋯「これからも、ゼゼカラを、よろしくお願いします」
　島崎のお辞儀に合わせて成瀬も頭を下げる。住民たちの温かい拍手を浴びながら、来年もゼゼカラとしてこの舞台に立てる喜びを嚙みしめた。
「ラストは📍江州音頭です。踊ってくれたちびっこにはお菓子のプレゼントもあります。皆さん、楽しく踊ってくださいね」
　成瀬と島崎もステージを下りて、輪に入っていく。小学生男子の集団が「膳所から世界へ！」と振り付きでゼゼカラの真似をしてきたので、成瀬も「膳所から世界へ！」と応じる。吉嶺は「来年の夏祭りもよろしく」と成瀬に手を振り、稲枝は気まずそうな笑みを浮かべて「なんかごめんね」と謝る。島崎は友だちに囲まれて「面白かったよ」と賞賛されていた。成瀬の母と島崎の母も少し離れた場所で輪に加わっている。
　夜空を見上げて一息つくと、江州音頭のイントロが聞こえてきた。いつのまにか隣に島崎が立っている。成瀬は片手にブーケを握り、全身全霊で江州音頭を踊った。

🎵『長崎ぶらぶら節』 1931
　 作詞・作曲/不詳、レコード化1930凸助でこすけ、1931愛八
（お座敷唄が昭和初期にレコード化されて認知され長崎くんち本踊に必須の民謡となった）

⋯⋯その年の正月、長崎は珍しく大雪となり、濡れた石畳の坂道や晴れ着姿の初詣客の肩に積もるのは、まるで舞台に舞う紙吹雪のような、それは見事なボタ雪でございました。
　この大雪のなか、長崎は円山町にある老舗料亭「花丸」に、次々と黒塗りの車が到着いたします。　（中略）
　ちょうど料亭花丸の建つ坂の途中に検番がありまして、このころは丸山新五人組と呼ばれた名妓めいぎたちが婀娜あだな姿で人々の目を引いておりました。ちなみに初代の丸山五人組のなかには、📍「長崎ぶらぶら節」でその名の残る芸者、愛八あいはちがおります。
　親分衆が到着するころには、鶴の間、鷺の間ともに、客たちもずらりと揃っておりまして、まだ年端もいかぬ子供たちが座敷の広さに興奮して走り回り、あちこちで大人の手に捕らえられそうになってはまた逃げ回ります。
　普段は腹巻きにジャンパー姿の組員たちもこの日ばかりは背広姿。年末に近所の床屋で刈らせた頭も清々すがすがしく、その横ではフランスの女優のような化粧に、髪を高く結い上げた女房たちが、あちらこちらに顔を向け、年賀の挨拶に忙しくしております。

🎵『花笠音頭』
　 （山形県）

⋯⋯英子は黙って新平の横まで来て座ったけれど、妹の言うとおり旅の疲れもあったのだろうか、期限は一切直らなかった。
「おい、どうした」
　新平が声をかけても、ぷい、と横を向いてこちらを見ようとしない。そのかわり、ひとり黙々と料理を食べつづけた。　（中略）
「次は義姉さん、歌お願いします。義姉さん、明石英子さん」
　マイクで指名されても、食べている。
「義姉さん、武田節」
　リクエストの声も、「いい、いい、私、音痴だから」と拒否して食べつづけた。
　かわりに新平が立って📍『花笠音頭』を唄った。「めでためでた～の～」と、アカペラで声を張り上げると、兄弟会のみんなが「ちょいちょい」「やっしょーまかしょー」と合の手を入れる。これは盛り上がった。歌い終えると、明石家兄弟会全員の変わらぬ健康を祝して、一本締めをした。
　そして戻った新平に、げふっ、と妻は満腹のしるしを聞かせた。

🎵『北海盆歌』
　 （北海道）

⋯⋯紺色の着物に臙脂えんじの帯を締めて仲居部屋から出てきた百合江を、添乗員の石黒が呼び止めた。
「百合江さん、今晩もよろしくお願いします。うちの企画、ずいぶん評判がいいんですよ。歌う仲居がいる旅館に連れて行けっていう申し込みが多いんです」
石黒の勤める日の出観光は、この春から丸八旅館にとって上客中の上客になっている。それまでは宿泊代の値切りや無理な日程と人数を押しつけるばかりだったのが、二ヵ月と経たぬうちに態度を変えた。
「喉の調子はどうですか」
「悪くないですよ。大丈夫。今日は農協さんでしたっけ」
「ええ。一番牧草を刈り終わってひといきつきたいところらしいです。　（中略）　いつものように📍『北海盆歌』から流行歌、最後はひばりで。アンコールがかかったらまた、『テネシー･ワルツ』で泣かせてください。僕、百合江さんのあの曲がいちばん好きです。盛りあがった宴会ほど、みなさん満足されるようです」

🎵 『人生劇場』 1959
（映画『人生劇場』内で楠木繁夫1938歌唱）
作詞/佐藤惣之助そうのすけ、作曲/古賀政男

⋯⋯「お風呂の掃除が上がったんで、どうぞ」
　恰幅かっぷくのいい仲居が襖ふすまの陰から声をかけた。まだ着物に着替える前の彼女たちはみな頭にカーラーを巻いて、派手なスカーフで覆っている。
「あいよ」と返して鶴子が立ち上がった。一座に与えられたのは布団部屋の隣にある、元々は住み込みの仲居部屋だった。　（中略）
　トランジスタテレビから📍『人生劇場』が流れてきた。村田英雄が高そうな着流し姿でマイクを持っている。白黒なので色はわからないが、相当な光沢だ。三津橋道夫がよくこの男の話をしていたのを思いだした。
「彼は天才なんだ。浪曲も上手うまいけど、古賀こが演歌がいちばん似合うよねぇ」
　三津橋道夫は人を妬ねたむということのない男だった。歌にもそれがにじみ出ていた。人がよすぎると鶴子が言う。だから借金ばかりの人生になってしまったのだろう。道夫の死に水を取ったのは鶴子だった。
　百合江はテレビの白黒画像に合わせ、「義理がすたればこの世は闇だ」と口ずさんだ。なまじとめるな夜の雨──。男と男の世界も義理がからんで心忙こころぜわしいかもしれないが、女と女もそう変わりはあるまい。

🎵 『雨の慕情』 1980
作詞/阿久悠、作曲/浜圭介

⋯⋯「お前は選挙で選ばれた人間じゃないだろ」
「ああ。だけど樽見さんに選ばれた」
「そういう言い回しを覚えたか」
　風間はまた頭を掻く。ただし今度は悔しそうな仕草だった。
「地位が人を創るというのは本当かもしれんな。それで、国土強靭化計画の具体案でもあるのか」
「今回のような豪雨被害を最小限に食い止めたい」
「初手から困難な話をするんだな」
「そんなに難しい話なのか」　（中略）
「馬鹿。地震と同様、自然を相手にするんだぞ。第一、空に命令できるのは八代亜紀くらいのものだ」
「📍雨の慕情か」
　風間が定番のオヤジギャグを発する時は、大抵投げやりになっている証拠だ。
「別に台風の発生を食い止めるとか、進行方向を曲げるとか大それたことを考えている訳じゃない。実は地元の警察署長から気になる話を聞いた。『根本的な原因は治水にあります。上流のダムさえ完成していたら、被害もここまで拡大はしなかったはずなのです』とな。俺の故郷だけじゃない。広島県内の河川はほぼ例外なく氾濫して各地に多大な被害をもたらした。台風に直撃される寸前、各地に設けられたダムがちゃんと機能さえしていれば、これほど多くの損害を出さずに済んだはずだ」
「つまりダム行政から着手しようって肚はらか。
「行政は人間がするものだ。台風を相手にするよりはずっと楽だろう」

🎵 『函館本線』 1981
作詞/たきのえいじ、作曲/駒田良昭

⋯⋯暁人と話し合って、（わたしの弟）成吾と（暁人の弟）光の遺体は自動車学校の花壇に埋めることにした。近所のホームセンターから拝借したシャベルで二人分の穴を掘り、遺体を横たえる。暁人は地べたに座り込んで器用に土をかけてやりながら、歌を口ずさんでいた。
「さよならあなた、北へ北へ北へ帰ります……ひとりひとり、身を引く函館本線」
調子外れなその声は、光たち兄弟に出会った日のことを思い起こさせた。気持ちよさそうに演歌を歌う光と、「音痴だ」とそれを笑う暁人。二人の笑い声があまりにも楽しそうで、ここがこの世の果てだと忘れてしまいそうになったのだ。
「それ何の歌？　天城越えにそんな歌詞あったっけ」
「ないよ」
「じゃあ、鳥羽一郎？」
「いいや。山川豊の📍函館本線」
「知らないや。暁人くん、あんまり歌上手くないんだね」
「光よりはマシでしょ」
わたしは成吾の好きな歌を知らない。最後に言葉を交わしたのはいつだったっけ。
まさか成吾が、いじめた相手に謝りたがっていたとは思いもよらなかった。まさか道で出会った少女に声をかけて助けようとするなんて。まさか刃物を手にした殺人犯に立ち向かっていくなんて。
「知らないことだらけだったね」
成吾にしか聞こえないくらい小さな声で呟いて、わたしは弟の上に覆い被さった土を掌で押し固めた。

🎵 『イミテイション･ゴールド』 1977
　　作詞/阿木燿子、作曲/宇崎竜童

⋯⋯その日、電話盗聴器は一度も作動しなかった。夜十時近くになって、エステートミズキの前の道から、山口百恵の📍《イミテイション･ゴールド》が聞こえてきた。澄んだ声で、くせのない歌い方だった。歌声は外階段を上ってきて、部屋の中までつづいた。
　聡子は四畳半で着替えをしながら最後まで歌い終わった。襖を開け、満足しきった顔をのぞかせて、
「夏休みに娘と二人で旅行をする約束をしたんですけど、休みもらっていいですか」といった。
「もちろん」と答えると、聡子は「ほんとにいいんですか！」と小娘のように喜んで、感謝のしるしとでもいうように、板ガムを一枚くれた。
　佐竹が帰ろうとすると、聡子は「お茶を一杯、つきあってください」と引き止めた。聡子は話を聞いてもらいたいのだろう、と佐竹は思った。
だが、そうではなかった。娘とのデイトがどんな具合だったのか、上機嫌でしゃべりだすかと思ったのだが、もう聡子は自分の話は一言も口にせず、今日一日、明野父子おやこがどんなふうに暮らしていたか、新の健康状態に変化はなかったかどうか、佐竹にこと細かに質問を浴びせかけはじめた。

🎵 『クリスマス・イブ』 1983
　　作詞･作曲/山下達郎

⋯⋯街角には人通りが戻り、クリスマスということも手伝って商店街は活気を取り戻した。恐怖と猜疑心に苛さいなまれた三週間を取り返そうとするかのように、皆が財布と携帯電話を片手に町へ繰り出した。そして過ぎ去った事件を躁病気味に面白おかしく語り始めた。恐怖の王だったカエル男は道化師に格下げされ、自分たちと同列だった四人の犠牲者は単に不運な者たちと片づけられた。
　それは、まるで街全体から憑物が落ちたような光景だった。
　こうした経緯を、古手川は病院のベッドの上で渡瀬から聞かされた。勝雄が逮捕されてから、すぐここに担ぎ込まれたのだ。若いというのは大したもので脱臼した右腕はその日のうちに整骨され、全身二十七箇所に及ぶ打撲傷と八箇所の切り傷、そして肋骨二本の罅ひび割れも五日間で快方に向かった。但し鼻と左足だけは損傷具合が甚だしく、未だに包帯が取れない。特に左足は原型を留めないほどの複雑骨折で、医師からは全治一ヶ月と診断された。　（中略）
「俺、今から有働さんのとこ行ってきます。　（中略）　俺が行って報告してきます。そりゃあ俺が行って何の役に立つわけじゃないけど、少なくともあの人の話し相手にはなってやれます」　（中略）
　街角では📍山下達郎とマライア･キャリーのお馴染みのナンバーが流れる中、包みを抱えたカップルと親子連れが溢れ返っていた。耳をそばだてていると、皆が最近まで外出やショッピングを控えていたのが分かった。

 ⋯⋯今思えば、ありきたりのつまらないラブストーリーだった。　（中略）
が、エンディングテーマが流れはじめた頃、十七歳の私はめくるめく感動の渦に身を任せていた。
　こんなこともあるのだ、と。愛しあう二人が誤解によって引き裂かれ、離ればなれになってしまうことがあるのだ、と。しかし、愛の力は強い。どちらか一方がほんの少しの勇気を出せば、誤解は解け、すべては元の通りになる──。
　勇気。
　そう、私と保田くんに欠けていたのは一握りの勇気ではなかろうか。　（中略）
　胸の奥で何かが躍動を始めた。ドラマの終了後、出演者たちが主題歌プレゼントのお知らせを始めた頃には、私はもう一分たりともじっとしていられなくなっていた。
　時計を見ると、八時二十四分。保田くんの予備校は九時に終わるはずだから、電車で最寄りの駅に降り立つのは九時半過ぎだろう。
　今ならまだ間に合う。
　安田君のために編んだセーターを抱え、フードつきのブルゾンをはおって、私は家を飛び出した。九時まで来ないバスを待つのももどかしくて、駅までの長い道のりを久々に自転車でかけぬけた。白いスカートの裾すそを翻す私の頭の中には、もちろん山下達郎の📍『クリスマス･イブ』が流れていた。
　ようやく駅に着いたのは九時十分、そこから二つ下った保田くんの最寄り駅に降り立ったのが九時二十一分だった。ぎりぎりセーフ。私は改札の前で白い息を吐きながら保田くんの帰りを待ちわびた。

🎵 『みちのくひとり旅』 1980
　　作詞/市場馨かおる 作曲/三島大輔

⋯⋯キムラとは、はじめて二度デートをした。しかも、二度目はランチではなく、夜に会った。最初のランチが渋谷の百貨店内の和食屋で、二度目の夜は、新宿西口の超高層ビルの飲食店街にあるイタリアンだった。　（中略）
　すぐ近くにあるカラオケの広い部屋を予約していると言うので、付き合うことにした。本当に広い部屋で、ソファなども高級感があった。そしてキムラは、照明を落とし真っ暗にした中で、スポットライトを浴びながら、📍「みちのくひとり旅」という昔の演歌を熱唱した。「お前がおれには最後の女」という歌詞が何度も繰り返されて、これはひょっとしたらプロポーズなのだろうかと思った。
　韓流ドラマでは、女が喜びそうなさまざまな工夫をして、プロポーズする。　（中略）
　歌い終わったあとで、キムラは言った。
「結婚を考えてもらえませんか」
　やはりプロポーズだった。そういったサービスがあるのだろう、花束が届けられて、キムラは手を握りしめ、結婚を申し込んできた。素直にうれしくて、涙がにじんできた。だがキムラは、手を握ったまま、これだけは話しておかないといけないんですが、そう言ってうつむき、工場の現状について話し出した。要は、働き手が足りなくて、娘夫婦、息子夫婦との同居になるということだった。　（中略）
　中米志津子は、握られた手を、ゆっくりと離した。

🎵 『ドライフラワー』 2020
　　　作詞・作曲/優里

⋯⋯「葵ちゃん上手だね」
　私たちが来たのはカラオケだった。私が一曲目を歌い終わった後に東山さんがそう言ってくれた。先にマイクを使って声を出せば緊張がほぐれると思って、私の方から歌わせてもらったのだ。十八番のヨルシカの『ヒッチコック』を歌ったのも良かった。それに東山さんも褒めてくれたし、このデートを楽しむ余裕が少しだけ出てきた気がする。
「じゃあ次は俺の番か」
　東山さんが、マイクを手に取る。既に入れていたのは優里ゆうりの📍『ドライフラワー』だ。
　東山さんの声がカラオケの部屋の中に響く。室内に設置された照明は音楽に合わせて明かりが変わる仕様だった。　（中略）
　私が小さく拍手をすると、歌い終えた東山さんが、さっきよりも近い場所に座ってから言った。
「葵ちゃんは、何飲んでるの？」
「⋯⋯ウーロン茶です」
　やっぱり距離が近い。本当に何を飲んでいるのか訊きたかったのだろうか。一緒にドリンクバーに行った時に、私が何を選んだか知っているはずだけど⋯⋯。

🎵 『ヒッチコック』 2018
　　作詞・作曲/ｎ-ｂｕｎａナブナ

⋯⋯「葵ちゃん上手だね」
　私たちが来たのはカラオケだった。私が一曲目を歌い終わった後に東山さんがそう言ってくれた。先にマイクを使って声を出せば緊張がほぐれると思って、私の方から歌わせてもらったのだ。十八番のヨルシカの📍『ヒッチコック』を歌ったのも良かった。それに東山さんも褒めてくれたし、このデートを楽しむ余裕が少しだけ出てきた気がする。
「じゃあ次は俺の番か」
　東山さんが、マイクを手に取る。既に入れていたのは優里ゆうりの『ドライフラワー』だ。
　東山さんの声がカラオケの部屋の中に響く。室内に設置された照明は音楽に合わせて明かりが変わる仕様だった。　（中略）
　私が小さく拍手をすると、歌い終えた東山さんが、さっきよりも近い場所に座ってから言った。
「葵ちゃんは、何飲んでるの？」
「⋯⋯ウーロン茶です」
　やっぱり距離が近い。本当に何を飲んでいるのか訊きたかったのだろうか。一緒にドリンクバーに行った時に、私が何を選んだか知っているはずだけど⋯⋯。

🎵 『ＨＯＮＥＹ』 1999
　　作詞・作曲/ｈｉｄｅ

⋯⋯すぐに走り始めた波留の背中を、サドルに腰かけたまま見送る。
　このときたしかに、桜介は波留と別れがたく感じていた。夕飯の時間までには家に戻らなければならないことが歯痒はがゆく、波留はそんなことを少しも思っていないようなのが寂しかった。
　けれど、引き留める口実が見つからなかった。ずっと道端で話し続けているわけにはいかない。どうしても今話しておかなければならないことも、特にない。
　桜介はリュックを開け、兄から借りたＭＤウォークマンのイヤホンを引っ張り出して耳に押し込んだ。「ピンクスパイダー」の腹の底を這いまわるようなイントロに、ｈｉｄｅの死のニュースを観て泣いていた兄の姿が蘇よみがえり、咄嗟とっさに曲をスキップする。
　流れ始めたＬ’Ａrc~en~Ｃielの📍「ＨＯＮＥＹ」に合わせてペダルを漕ぎ始めたところで、そうだ、と思いついた。
──林間学校の班の話があった。
　改めて同じ班になろうと誘わなくても一緒になるだろうと思っていたけれど、一応話しておいてもいいかもしれない。
　自転車の向きを変えて元来た道を引き返し、波留が向かった道へと進んだ。
　予想外に早く、波留の姿が視界に入る。桜介は自転車を停め、アップテンポなサビを鳴らすイヤホンを引き抜いた。
　波留は、信号のない横断歩道から少し離れたところで、車の流れを目で追っていた。