本郷三丁目｜ドトールのアイスコーヒー　東京大学の街で50歳無職の男が見た知性と空腹の午後

　地下鉄のドアが閉まると、車内の空気は一様に揺れた。
　東京メトロ丸ノ内線 は、何事もなかったように次の駅へ滑り込んでいく。人の人生とは関係なく、時刻表どおりに。

　本郷三丁目で降りる。
　ホームに並ぶ広告は、どれも少しだけ未来を語っているように見えた。企業名、インターン募集、研究開発。言葉の端々に「優秀な人材へ」と書かれている。
　その“優秀”の中に、自分が含まれていないことは、考えるまでもなく分かる。

　階段を上がり、改札を抜ける。
　地上に出ると、空が思ったよりも低い。京都の朝に見上げた空とは違い、ここでは建物が先に視界に入る。

　交差点の角には銀行と交番があり、その周囲を取り囲むように店が並んでいる。
　焼肉、ラーメン、韓国料理。看板はどれも主張が強く、腹の奥に直接語りかけてくる。

　このあたりは、東京大学 の最寄り駅だ。少し歩けば、東京大学医学部附属病院 もある。
　知性と医療が集まる場所のはずなのに、目の前に広がっているのは、どこにでもあるような生活の風景だった。

　午後の二時。
　昼でも夜でもない時間帯に、人の流れはどこか緩んでいる。

　学生らしき若者たちが歩いている。
　彼らが本当に東大生かどうかは分からない。ただ、それらしく見えるだけだ。リュックの形、歩く速度、会話の途切れ方。
　どれも決定的ではないが、どこか共通している。

　頭の良さは、外から見ても分からない。
　それでも、自分とは違う種類の時間を生きているようには見える。

　ビジネスマンの姿も混じっているが、彼らはここでは少しだけ異物のように見えた。
　あるいは、自分がそう見えているだけかもしれない。

　ニュースのことを思い出す。
　東大医学部の教授が賄賂を受け取っていた、という話だ。

　驚きはしなかった。
　どこにでもある話だと思ったからだ。

　それでも、ほんのわずかに、違和感が残る。
　この街には、何かを積み上げている人間が多くいるはずだ。研究、論文、実験、診療。
　その中に、ほんの少しだけ混じる歪み。

　自分には、そのどちらもない。
　積み上げてもいないし、崩すほどのものもない。

　少し歩いて、店の前で立ち止まる。
　本当は、もう少し洒落た喫茶店に入ろうと思っていた。ガラス張りで、静かで、少しだけ値段の高い店。

　だが、足は自然と ドトールコーヒー に向かっていた。

　アイスコーヒーを注文する。ブラック。
　カップを受け取り、席に座る。

　一口飲む。
　冷たい。苦い。だが、余計なものが何もない。

　この街の複雑さとは対照的に、あまりにも単純な味だった。
　だからこそ、少しだけ安心する。

　周囲には学生や会社員がいるが、誰も他人を見ていない。
　それぞれが、自分の時間の中にいる。

　ここでは、自分が何者であるかは問題にならない。
　無職であることも、五十歳であることも、ただの情報に過ぎない。

　飲み終えたカップの底には、わずかな氷が残っている。
　それが溶けるのを、しばらく眺めていた。

　何かを決める必要はない。
　だが、何も決めないままでいるのも、落ち着かない。

　「もう少し歩くか」

　小さく呟く。
　誰に聞かせるでもなく。

　店を出ると、午後の光は少しだけ傾いていた。
　知性の街にいても、答えのようなものは落ちていない。

　それでも、コーヒー一杯分くらいは、前に進めた気がした。