背中

うわ。速い。
耳元で鳴る音に驚く。

風。
音。
スピード。

怖い。
一瞬目をつむり
夫の背中に頭をつける。

夫が何か言ってるけど
風の音にかき消される。

初めてのバイクの後ろ。
手が汗ばんでいるのを感じる。

でも…
慣れてくると
この風がだんだん気持ちよくなってくる。

周りの景色がクリアになっていく。

もっと前を見てみたい。
この風を独り占めにしてみたい。

── ああ、やっぱり自分で走ってみたい。

そう思うまでに時間はかからなかった。

そんな気持ちを見透かすように、
夫が
「まひろもバイクの免許を取ってみたら？」と。

え？
バイクの免許？

いやいやいやいや…

自慢じゃないが
もう50過ぎてるし。
自転車にも乗っていないのに。

それに、バイクは転んだら痛そうだし
カラダむき出しだし…

……。

でもなぁ…。

迷っているわたしに、
「年齢って関係ある？」
と、夫。

…って。
それ、ずるいよね。

── 待って。もっとゆっくり走ってよ。

夫の背中を追いかけながら、
インカムのマイクに
ちょっと不機嫌な声でつぶやく。

初めての遠出ツーリング。

鬱蒼とした緑も、
森の匂いも、
ダイレクトにあたる風も、
体を包み込む温度も、
そして心地よいエンジン音も。

そのすべてが五感に流れ込む。

なんて気持ちいいんだろう。

同じ道なのに、
こんなに違うんだ。

わたしは今まで
こんな世界があるなんて知らなかった。

このままどこまででも走っていける。
そんな気がした。

あの日、自分で走ることを選んだ。

でも…そう。

あなたの背中があるから、
わたしはこんなに自由に走れる。

── 今日も風を感じながら
いつまでもこの背中を追いかけていたい
そう思った。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #フォトエッセイ #バイク #ツーリング